Estou há um mês escrevendo este texto.

Na véspera do dia que a Dorinha morreu, ela estava respirando pesado, tão pesado que não conseguia dormir. Tia Roberta, que passara a madrugada anterior com ela, disse que a Dorinha chorava porque não dormia e não deixava ninguém dormir; e cantava baixinho tentando se ninar.

Ela estava perfeitamente consciente, e tem hora que consciência é a pior coisa. O David me disse que quando for sua hora vai querer fazer que nem o Huxley, que pediu a esposa para injetar uma dose de LSD.

Dorinha estava doente. Eu comecei a escrever os detalhes da doença mas resolvi apagar, porque tem tanta coisa mais bonita da Dorinha para lembrar do que os sintomas horríveis da doença e ficar detalhando sintomas ou é enciclopédia médica ou curiosidade mórbida ou sensacionalismo. Eu já acho que o mundo dói tanto! Dorinha estava doente e sofrendo; e não darei mais detalhes agora porque ninguém deveria precisar dos detalhes para se desanestesiar e empatizar com sofrimento.

Dorinha estava sofrendo tanto, mas tanto, que naquela véspera eu pedi para Deus, o Deus dela, tomá-la em seus braços de vez. Eu não me senti culpada porque morrer não deveria ser castigo, e sim o fim de uma boa festa da qual saímos felizes e cansados. Dorinha já não estava feliz, só cansada; embora ainda conseguisse, entre uma dor e outra, rir da gente e pedir para minha irmã trazer de São Paulo morangos e jabuticabas. Dorinha não comia comida sólida desde um pouco antes do diagnóstico da metástase no fígado; mas ainda assim pediu para minha mãe fazer maniçoba com charque no dia das mães que seria aquele domingo.

Eu e meus pais saímos do hospital umas 23h; antes da uma da manhã a tia Kátia e a Jackie, que estavam acompanhando a Dorinha aquela noite, ligaram para minha mãe voltar. Aí eu soube o que ia acontecer. Às 4h minha mãe mandou uma mensagem dando orientações de como arrumar a casa e eu liguei para saber como estavam as coisas; mamãe me disse que mal, que Dorinha tinha entrado na morfina e estava em pré-coma. Por menos de um minuto eu ainda fui procurar no google o que era um pré-coma; então eu me forcei a dormir porque amanhã ia ser difícil e alguém tinha que estar descansado. Às 6h a mamãe ligou e fomos eu e papai ao hospital, e a Dorinha já tinha ido.

Ela estava na cama como eu havia deixado no dia anterior às 23h, mas estava morta. Eu não queria falar isso como um detalhe mórbido; mas eu nunca tinha visto a morte assim e se eu não falar a morte me assombrará feito aquelas correntes de adolescente que precisam ser repassadas. Eu não quero que vocês repassem nem que tenham medo da morte; eu só preciso falar dela. Ver a morte em um caixão já é bastante estranho; aquelas flores e o rosto estranhamente maquiado e o algodão no nariz. Ver a morte na cama de hospital ainda é tão desconcertante que eu olhei pro peito imóvel e não consegui sair de perto da porta.

Então tivemos que resolver os pormenores da morte: avisar os parentes, escolher o tamanho do caixão ("o corpo vai precisar de uma dose de formol porque o enterro só vai ser amanhã"), pegar assinatura de todo mundo para abrirem o túmulo onde estão vovó e vovô. Escolher a roupa com a qual ela foi enterrada, comprar comida pra ninguém desmaiar de fome no velório. Fazer café. Aprender a rezar um terço, contratar o diacono para o enterro. Depois fazer o missal do sétimo dia e contratar a igreja e pegar a certidão de óbito e até hoje acho que as plantas dela estão morrendo porque não sei se alguém sabe cuidar.

Aprendi muitas tradições.Tem que deixar a vela do sétimo dia do lado de fora da casa, para a alma nã ficar presa. O terço tem que ser rezado na casa onde ela morava. Tem que deixar um copo de água, vai que ela morreu com sede.

Eu me sentia exausta e ao mesmo tempo ligeiramente aliviada de ter com o que me ocupar. Invejei minha prima Marcela. Dorinha não estará no meu casamento, nem verá meu filho - como este e viu o dela.

Completou um mês no sábado. Ligo para os meus pais para tentar descobrir como está a casa. Pouco a pouco sinto que volto a ser eu, uma eu não exausta e novamente capaz de escrever e assumir responsabilidades e trabalhar e tentar mudar o mundo.

Volta e meia ao longo do dia me veem aqueles flashes horríveis do hospital. 

Peguei um daqueles anelões que ela usava de recordação e herança. Dorinha gostava de tudo colorido e cheio de plantas. 

Em algumas crenças religiosas, existe um Deus que faz sofrer os maus. A estas crenças, sempre perguntam: então, por que sofrem os bons?

Deus nenhum puniria a Dorinha. Deus, se você for mau com a Dorinha eu te arrebento os dentes.

Na caixa de lenços umedecidos há a sorridente foto de um bebê loiro de fraldas. Pego um lenço. Ajudo a trocar a fralda da minha avó negra que chora ao ser virada na cama.

Tudo está sendo tão rápido. Semana passada passou um mês.

Estou com os turnos fáceis; nunca as madrugadas. Minha irmã diz que somos o Tico e o Teco e minha vó Dorinha consegue rir da nossa incapacidade de cuidadoras.

Se há um castigo, é meu; e a Dorinha, que cuidou de mim a vida inteira, está me ensinando a cuidar.

Cuidado, essa habilidade "nata" feminina. Capitalismo e patriarcado juntos; trabalho não pago.
As mulheres da família faltando seus empregos.
(mas os empregos sobrevivem, deles e delas, todos eles. Mas Dorinha precisa o tempo todo de acompanhante. O que é trabalho? Não é aquilo que é importante e move o mundo?)

Meu coorientador pede que eu corrija o artigo. Eu quero que se foda o artigo. Aí o Bolsonaro resolve contingenciar 30% das verbas das universidades federais e eu me lembro que não posso desistir agora. Separo uma manhã para ser cientista. Depois volto ao hospital.

Já sei toda a programação da globo e meus dedos doem.

Já sei fazer a travessa, os exercícios da fisioterapia e a teoria da fralda.

Dorinha não consegue comer. Dorinha vomita. Então ela fala da novela e por alguns minutos eu acredito em milagres.

A Dorinha não foi conhecer minha casa em Floripa. Ela gostaria tanto de Floripa!

Eu espero a morte em cada telefonema e ajudo meu tio a instalar o chuveiro elétrico para quando ela voltar pra casa, para ela aproveitar bem os últimos dias como disse a oncologista. A oncologista fala a palavra morte como deveríamos ter sido ensinados a falar, mas não fomos e por isso eu não consigo.

Sobre a morte - parte 2

Ele me disse que nunca antes havia se dado conta do quanto a imagem que tinha de Deus era a imagem do pai. Não um Deus-pai genérico, mas seu próprio pai, carne e osso; agora morto. Morreu o pai, morreu Deus; e ele está para sempre orfão de toda a moral. Disse que percebeu que muitos querem ter filhos para provar que os pais estavam errados; e assim criamos novas crianças e erros.

Nos primeiros dias me vesti de muralha de pedra e as lágrimas dele me atingiam como maré de lua cheia. Eu protegi a cidade. Ontem fraquejei e chorei tão alto; era domingo e todos molharam os pés. Assim aprendemos de novo e de novo a respeitar a natureza das dores.

Na cidade alagada, fomos ver o por-do-sol e pedimos uma pizza para o jantar.

Sobre a morte

O adeus foi vermelho - não só dos olhos, mas do partido. Aquelas bandeiras no enterro me fizeram lembrar que toda história que vale a pena escutar envolve alguma paixão, e que às vezes a paixão em si vale mais do que aquilo pelo que se é apaixonado. Como chorar em um filme sobre um jogador de um esporte cujas regras deconheço. 

O jogador no caso era do meu time, mas a essa altura isso se torna irrelevante.

A morte é onde todos nos reencontramos, mesmo em vida. A morte é quando os vizinhos se veem no cemitério, os parentes das cidades próximas dirigem alguns quilômetros e os amigos de anos se visitam. Finda uma vida, lembram-se as histórias.

A saudade é a casa de infância - a maior casa na qual já entrei na vida - e há tantos livros. O chão tem carpete, na sala de jantar há uma lareira e um piano. Um filme antigo no interior de São Paulo. Fomos ao quarto dele; um armário de madeira valiosa talhada cuidadosamente, uma tv enorme, a pintura da perede tão velha e as prateleiras mais surradas atulhadas de livros, livros e mais livros. Bandeiras e bonés vermelhos no mancebo. 

Cobrimos a cabeça e a avó acendeu a vela do Shabbat.

A avó é a que chora mais abertamente, por que existe a morte? Por que Deus criou a morte? Morrer devia ser assim, todo mundo junto, quem é mais velho primeiro, para a gente não sofrer. Eu durmo e acordo e não me conformo, por que existe a morte, eu estou velha, eu que deveria ter ido, encontrar meu marido, oh Deus.

A morte foi um cochilo mais longo e inesperado, e o cunhado pastor disse que ele estava na companhia de um anjo de Deus. A terceira filha tirou as garrafas de bebida dele dos olhos da mãe. O médico o proibira de beber. A mãe tem todos os atributos clichês de mãe e por isso vê a todos belos como realmente são. A mãe não se deixa enganar pela máscara de defeitos que usamos.

A mãe me contou que ele sempre fez tudo assim, de decisão imediata. Disse que eles gostavam de conversar, que ele disse que não gostava quando eles se separavam e que foi assim que num sábado ele perguntou se ela queria casar. Ela disse que sim e no domingo ele chegou com um jornal velho embaixo do braço, para procurar casa para morarem; e que apesar do jornal ser velho eles acharam a casa lá. Na segunda foram no cartório e souberam que poderiam casar na sexta, o que ele achou ótimo; e ela disse "calma lá, eu não posso casar sexta, eu tenho que avisar a minha mãe". Foi de súbito também que decidiram ir com os quatro filhos crianças viajar de ônibus até o Chile, e várias outras viagens.

Os quatro filhos hoje são adultos e meu namorado, o caçula, leva a cara do pai na sua. Vivemos eternamente na memória daqueles que amamos, e também no nariz.

Esses dias, não sei qual dia ao certo, completei dois anos de Florianópolis. É estranho, porque dois anos são muita coisa, mas, se me perguntarem, ainda estou aqui quase como intercambista. Sou de Belém e  minha universidade é a Unicamp.

É interessante ver as fotos que bati por aqui nos meus primeiros dias. O objeto de fotografia sempre é algo de notável; e hoje o que me era notável na chegada me é cotidiano. O mar sempre lindo mas cujas fotos eu hoje procuro outros ângulos, os pixos perto da UFSC - "O caos habita em voz".  O olhar da foto é o olhar do viajante, não de casa. É bom ver a casa pelos olhos do viajante porque viram novas galerias.

(E por falar em como se observa o que é notável, permitam-me uma digressão: neste final de semana me dei conta que existe um paradoxo das notícias. Se o mundo é bom por essência, o bom não é notável, então o bom não é notícia. O que é notícia são as tragédias, porque são elas que destoam da normalidade. Mas as tragédias noticiadas geram um mal estar, então o mundo não parece bom. Noticiar o que sai da normalidade torna o mundo o que não é, porque ser é um processo de auto-reconhecimento e as notícias são nosso espelho.)

Não sei se tenho dificuldades de criar raízes ou raízes muito fundas. Sei que há uma lenda que diz que a Ilha da Magia te acolhe ou não, e eu não tenho dúvidas que Florianópolis me acolheu, porque eu venho tendo boa sorte. Nesta terra, as bruxas sempre foram livres.

Demorei para identificar o sotaque de Floripa, talvez porque o chiado e o tu me sejam tão gostosos no ouvido. Hoje já sei que o cantado manézinho um dia me trará saudades.

Na verdade, é bom ser intercambista, porque intercambistas sabem como ninguém aproveitar os dias de sol. Sempre que lembro que não morarei aqui para sempre, olho o mapa turístico da ilha que tenho na parede e escolho uma nova praia, uma nova trilha, um novo passeio de final de semana que me fazem me sentir viajando. Se não ficarei aqui para sempre, preciso aproveitar tudo, cada instante. Talvez meu doutorado seja meu mochilão mais longo. 

Quando eu ainda morava em Campinas, uma amiga começou a desenhar um mapa afetivo. Era um mapa normal, mas ela anotava os nomes verdadeiros dos lugares: os apelidos carinhosos dos bares, as casas dos amigos e dos pseudo-amores, o convento das carmelitas. Um dia ainda farei o mesmo para cada uma das minhas casas, mas será segredo. Desnudar minhas cidades é algo muito íntimo.

Medo

Encarei-o. Esperava um menino - quando penso em Medo, penso em uma criança e fantasmas; mas crianças tem bem menos fantasmas do que nós. Não deveria ter sido uma surpresa. O Medo é um velho com rugas profundas como precipícios; e em cada uma delas tem uma sabedoria que pode ou não provir de estatelar-se no fracasso.
O nariz do Medo é grande como uma mentira ou a intromissão ou a velhice.
Sorriu-me, e usava a dentadura do meu avô - aquela que ele tirava para me assustar, numa travessura que hoje apenas me dá saudades.
Abracei-o. Estava muito, muito frio. Meus olhos se cobriram de azul, e então eu soube que o importante era o abraço, e não o precipício. E pulamos.

Sobre mais uma mudança

1

"Onde não puderes amar, não te demores." Dizem que a frase é da Frida, recentemente descobri que  quem disse na verdade foi uma atriz italiana chamada Eleonora Duse. Independente da autoria, é um bom guia  para vida - especialmente para quem estava na sua décima quarta casa, como eu. Mudar de casa é caro e estressante, mas depois que a gente aprende como faz (e tem o privilégio de ter uma graninha guardada) é mais fácil fazer as contas e juntar os trapinhos do que continuar num lugar onde não se pode amar. Tenho repetido como mantra, e para tirar da cabeça as duas músicas que grudaram na minha mudança: aquele funk machista "Não dá mais, era uma briga em cima da outra" e aquela música bonita da mina daquela banda com o abusador, Francisco el Hombre: "Que um homem não te define/sua casa não te define/sua carne não te define/Você é seu próprio lar".

2

Já faz três anos que parei a terapia, mas sempre que percebo que me meti em uma cilada lembro bem da minha psicóloga perguntando:

- Marina, você se acha uma pessoa ruim? Você acha que fez algo ruim para alguém? Então, por que está se punindo? Por que mantém isso na sua vida?

3

Eu moro há três mil quilômetros da minha família, e morava em uma casa com dois ex-desconhecidos, nessa extensão de vida estudantil que é o doutorado. Para o companheiro de casa de quem gostava, falei que estava me mudando porque não aguentava mais o clima ruim com o outro:

- Você tá sempre viajando, meu namorado mora em São Paulo e já passou mais dias em Floripa esse ano que você. Na maior parte do tempo ficamos só eu e o cara com quem tenho problemas, e a gente não consegue ter uma conversa de boa, quando muito a gente se cumprimenta e eu fico super feliz e considero que esses são os dias bons. Sério, eu fiquei genuinamente satisfeita porque ele cumprimentou uma amiga minha e a minha irmã, foi como se tivesse me dado um presente. Aí metade do tempo eu tento respeitar a introspecção dele e acho que estou incomodando de existir, e na outra metade eu tento bancar a simpática e ele não me responde e eu acho que estou incomodando por existir. Normalmente eu me sinto morando em uma casa mal assombrada, sozinha com eventuais ruídos de portas se mexendo; esperando a próxima explosão. Neste ano já tivemos duas brigas feias, uma por um ralo de pia e outra na qual ele me mandou foto de azulejo para dizer que eu não esfregava direito, no dia depois do meu aniversário. Eu me acho meio louca por querer me mudar por ralo de pia e azulejo, mas quero. E não me venha dizer que é porque ele não consegue se relacionar, porque pra trepar com mulher que conhece no tinder ele consegue conversar, mas não consegue ter um diálogo não agressivo com a mina que mora com ele. 

- Eu entendo, mas acho que você devia se impor. Responder.

- Cara, não. Eu já respondi e ele continua sendo estúpido comigo. E honestamente, eu tenho que me impor em todos os espaços da minha vida, nesse caralho de engenharia que eu escolhi seguir. Eu consigo, mas eu não quero ter que ficar armada na minha casa. Parece que traz a tona o pior de mim, eu não quero ser essa pessoa. Eu sou fofa e gosto de bater papo furado e de agradar. Eu só quero ficar de boa.

4

Estou ainda um pouco enlutada, como quem termina um namoro. Foi triste desistir da casa, e toda a dificuldade de achar algum lugar que aceitasse cachorro fez eu me perguntar se era tão errado amar assim um bichinho. Sempre que passeio com a Vivi e ela vai cheirar outro cachorro e o dono se afasta ou pega o bicho no colo eu me sinto nossa vira-latice como algo ruim, nortista perdida no sul maravilha.

5

Mas enfim mudamos, Vivi e eu. Depois de talvez ter ligado para todos os aluga-se da ilha e ter desorganizado toda a minha vida. Voltamos a ser só nós duas, mas antes sós do que mal-assombradas.  A kit nova é uma gracinha. Estou querendo comprar umas plantas.

Sobre o rapaz de silêncio

Há uma romantização de doença mental. É por isso que soa bonito eu dizer que ele é feito de silêncio. Eu, por outro lado, sou como uma janela batendo ao vento, e a beleza do dizer que ele é feito de silêncio faz eu me sentir ainda mais inadequada.

Ele fala com o cachorro e a gata, mas não responde meu bom dia.

O cara mora comigo, mas não me dá bom dia.

"Ele tem depressão", me disse o primo dele, quando eu me mudei para a casa dos dois. E antes que eu me apercebesse lá estava eu, mais dedos que caixa de luvas, como a família que o trata como se estivesse ameaçando se jogar da ponte.

O primo é ótimo, mas nunca está em casa. Viaja o tempo todo a trabalho. Então ficamos só eu e o rapaz feito de silêncio.

Ele circula a casa para não entrar no cômodo em que estou. Às vezes estou na cozinha e o percebo cercando, como um bicho acuado querendo entrar. Então saio. Outras vezes eu chego em casa faminta e quem está comendo é ele; e depois de alguns constrangimentos de tentar ficar no mesmo cômodo eu só decido que não estou com tanta fome, eu decido esperar. Eu me sinto intrusa na minha própria casa. Falo para o primo por whatsapp, ele responde que ele é assim mesmo. Tento entender que o rapaz de silêncio não me odeia, ou pelo menos não me odeia mais do que odeia o restante da humanidade.

Eu adoro a casa. Fica há poucos minutos a pé da avenida beira-mar, e eu vejo todo dia aquele azul, verde, cinza ou marrom. Eu me mudei para Florianópolis pelo mar e agora sei que ele muda de cor. A casa tem um cachorro e uma gata e galinhas. Eu já tenho a minha cachorra, e as pessoas falam que ela é preguiçosa; mas eu percebo o como ela está melhor tendo um quintal. Eu adoro o outro cachorro e dou banho nele e levo para passear junto com a minha, vendo o mar. É uma das coisas que mais gosto de fazer na vida. Eu sou a louca dos dogs, mas me apaixonei pela gatinha muito rápido; ela pula no meu colo e ronrona. Moro com um rapaz feito de silêncio e outro que não mora na casa. Moro com os bichos.

Eu já morava sozinha há dois anos quando vim para Florianópolis, mas era diferente. Em Campinas a vizinha era uma das minhas melhores amigas e todo dia eu chegava e batia na janela dela, para dois dedos de prosa como duas comadres interioranas. Além disso, eu tinha mais amigos. Eu não me sentia sozinha o tempo todo, e minha cachorra tinha o quintal. Nos meses que morei só em Floripa a cachorra teve que se acostumar com rotina de sair do apartamento para fazer xixi, e eu tinha que pegar o carro se quisesse ver o mar. Conheci alguns vizinhos, mas não conectamos - eu não sei que botão aperta, foi tão fácil em Barão... Sei que as despesas do ap solo estavam consumindo metade da minha bolsa e a solidão me comia pelas beiradas; então decidi que queria morar com gente. Morar sozinha era caríssimo, mas o principal motivo pelo qual me mudei foi porque queria morar com gente.

No anúncio da casa eles diziam que tinham uma horta. Eu nunca soube cuidar bem de planta, eu já matei duas violetas. Depois de algumas desilusões amorosas eu comprei quatro cactos; eu precisava provar pra mim mesma que dava conta de manter algum ser vivo. Eu dizia que eram uma banda: o maior era o cactão, e as pequenas floridas eram as cactinhas. Eu pensei que ia ser bem legal morar com gente que tem uma horta, que eles iam poder me ensinar como se faz.

O rapaz de silêncio é quem cuida da horta, e ele não fala comigo. Temos couve e cebolinha, mas eu compro no mercado, porque não me sinto a vontade em mexer em nada que é cuidado pelo rapaz de silêncio, não quando ele não responde meus bom dia.

Nos dias em que o primo fica em casa, ele chama alguns amigos. Chego em casa e eles estão na sala conversando. Sento e converso também. Damos risadas. Dada hora, o primo se dá conta que o rapaz de silêncio está trancado no quarto ao lado da sala. Mudamos as conversas para o quintal, para não incomodar o rapaz de silêncio.

Noutro dia, a família do rapaz de silêncio e do primo vem visitar a casa. Fazem um almoço. O rapaz de silêncio brinca com o sobrinho bebê e sorri, e eu não entendo como pode ser o mesmo rapaz que não responde quando eu dou bom dia e dá voltas na casa para não ficar no mesmo cômodo que eu. A irmã e o sobrinho vão embora e o rapaz de silêncio se tranca novamente no quarto, mesmo o restante da família ainda estando na casa.

Meu namorado vem me visitar. O primo estava em casa só no primeiro dia; eles conversaram e meu namorado o adorou. Todos o adoram, a conversa com ele no primeiro dia foi uma das coisas que me fez decidir que queria morar na casa.

- O rapaz de silêncio não está? - Perguntou meu namorado na frente da porta do dito-cujo.

- Está. Ele é só é... na dele. - Respondo. O rapaz de silêncio realmente se esforça pra ser invisível, trancado de janelas fechadas mesmo no verão. Mas, para mim, isso apenas torna a sua existência mais concreta. Quando ele sai, deixa a porta do quarto aberta, e eu sinto uma mudança no ar da casa, uma circulação de energia. Com ele trancado é como se o ar estancasse e ficasse pesado como pedra, e todas as coisas ficassem cinzas. E eu, que sou uma janela batendo ao vento, paro; não suavemente, mas num baque daqueles que a gente se desculpa.

Digo para meu namorado que o rapaz de silêncio tem depressão. Meu namorado diz que ele não deve estar tão ruim. Ele cuida das plantinhas, isso é coisa de gente feliz. Meu namorado passa cinco dias na casa. Num deles, tem um vislumbre das costas do rapaz de silêncio.

O rapaz de silêncio viaja, e me manda longas mensagens no whatsapp com instruções de como cuidar sozinha da casa. Nós dividimos uma parede.

O rapaz de silêncio nunca é rude, mas ele não responde quando eu dou bom dia, manda mensagens por whatsapp em vez de falar comigo e dá voltas na casa para não ficar no mesmo cômodo que eu. 

Por que o rapaz de silêncio me incomoda tanto?

Um dia chego em casa, coloco minha roupa pra lavar e vou brincar com o cachorro. Quando vou checar a máquina, ela está desligada. Nossa máquina de lavar é bem velha e usá-la dá quase tanto trabalho quanto lavar roupa na mão, porque temos que pular ciclos manualmente e parar para colocar amaciante. Achei que fosse o caso e achei que o rapaz feito de silêncio tivesse sido gentil. Coloco amaciante, ligo a máquina e vou jantar. O rapaz de silêncio sai do quarto, passa por mim, tira a máquina da tomada e diz:

- Não pode usar a máquina. Tem que economizar água. Vou consertar a caixa d'água amanhã.

E se tranca no quarto de novo.

O rapaz de silêncio desligou minha máquina de lavar duas vezes antes de falar comigo uma mensagem mais curta que um e-mail.

O rapaz de silêncio decide coisas para a casa e não avisa.

Bato na porta do rapaz de silêncio no dia seguinte. Peço para ele me comunicar das alterações na casa. Ele começa a mandar mais menagens de whatsapp.

Morar com o rapaz de silêncio é como morar com um caseiro que não dá bom dia.

Uma amiga vem me visitar. Disse que estava precisando fugir de Campinas, estava numa fase de pensamentos ruins. Havia passado a noite na ala de emergência do hospital psiquiátrico há alguns meses atrás e só foi liberada quando outra amiga foi buscar.

- Esse menino é autista. - Ela me fala, sobre o rapaz de silêncio. - Ele não olha no olho! E já trocou a toalha de rosto do banheiro duas vezes desde que eu cheguei. Faz eu me sentir culpada, me perguntando se estou usando muito a toalha de rosto.

O rapaz de silêncio é extremamente limpo. Nunca temos louça suja e eu estou o tempo todo tentando não incomodar com a minha sujeira e barulho e vida.

Vem as férias. Viajo. Por whastsapp, o rapaz de silêncio beira a simpatia.

Volto para a casa, ele não me dá bom dia.

Minha família vem me visitar. No primeiro dia, o rapaz de silêncio fica fugindo da minha irmã pela casa. No segundo dia ele viaja. Quando retorna ficam ele e meu pai sozinhos na casa, e me divirto com a ideia - meu pai é daquelas pessoas que conversam como respiram, seria ele capaz de vencer o silêncio? 

Não foi.

- Ele é mal educado. - Disse o meu pai.

- Ele tem depressão. - Eu respondo.

Meu pai fica mais brando. Vamos para a cidade da minha irmã, para o aniversário dela. Um amigo depressivo está na festa. Curiosamente, ele dá bom dia para todas as pessoas, assim como a minha amiga que passou a noite no hospital psiquiátrico e todos os outros depressivos que eu conheço.

Quando minha família vai embora eu me sinto mais só do que o normal, e a presença do rapaz de silêncio parece o fantasma dos meus fracassos de vida em sociedade, fechando portas sem emitir ruídos.

Redação sobre as férias - parte 2

Todo 25 de dezembro eu acordo com gosto de excessos, lavo a maquiagem borrada da cara, tomo um banho, ponho um short e vou pra Bragança. A chegada tem marujos vestidos de azul. Eu só tenho a saia vermelha do dia 26, e o chapéu dourado com fitas tem o peso da minha linhagem cabocla. Nortista.

Neste ano, entre passos de dança e conversa familiar ao som da banda Furiosa no coreto em cima do Rex Bar, descobri várias coisas. Por exemplo: que a família do pai do meu pai veio lá do Ceará. Esse fato pode parecer trivial, mas não me é, porque sofro de excesso de apego e vejo minha vida como um barco num rio grande como o Amazonas, um rio sem margem. A questão é que só sei em que ponto estou do rio, não qual meu destino; aí saber as paragens que foram feitas antes de eu nascer ajudam a pensar se vale mais a pena voltar ou seguir em frente. A cidade da minha infância já me pareceu o único porto possível, guardando meu futuro e meu passado na mesma mala molhada de chuva. Mas essa cidade não mais existe, assim como não existe a mala... Tudo o que existe é o rio sem margens, e a ideia de uma infinidade de portos. Sou feita de partidas e chegadas, e as raízes brotam dos meus pés. O chapéu tem o peso de toda minha genealogia, mas a primeira a usá-la foi a minha avó. Minhas origens estão no big bang e no dia de ontem; e o futuro é aquele momento em que abrirei os olhos depois desta rápida piscadela - o que me garante que ainda haverá mundo? Sinto em mim a magia de todas as mulheres e acredito em previsão de futuro como quando estou andando na rua e vem alguém na minha direção: sei que trombaremos se continuar em frente, mas nada me garante que não desviaremos os dois para o mesmo lado e trombaremos inevitavelmente. Só posso controlar meus passos nessa dança de calçada, e torcer pra, se der errado, a gente não se machucar na colisão.

Sou de Belém, e antes de Bragança e do Ceará. Sou também do Amazonas. Descobri que tive um tio-bisavô que escrevia poemas em guarani. Meus cabelos lisos estão negros e começando a ficar compridos como eu não deixava desde minha adolescência, numa tentativa de espelho e resgate de identidade. Sangue indígena derramado, sangue indígena nas minhas veias. Houve um dia em que bebi demais e o carimbó da Dona Onete me trouxe a visão clara de entorpecente, o sentimento que eu podia conversar com minha futura linhagem que eu nem sei se terei. Disse-lhe para extrair essa força de tambor, agora sei que sou daquelas espécies com sementes que parecem algodão e que o vento vai levando até descobrirmos o melhor lugar para brotar.

Redação sobre as férias

O objetivo mais ambicioso: o nada. Como meditação, existi.
(Ou preguicei. Vai do seu viés produtivista. De alguns distanciamentos políticos não me orgulho, mas resolvi permitir-me ser vaso. Do tipo ruim, que não quebra fácil.
Na minha cabeça havia umas minhocas
- Sempre há minhocas! -
 Mas eu disse a mim mesma que precisava era de sol e água e paz para crescer plantinha.
Descansei como massa de pão, pra crescer e virar lanche da tarde e vida.)

Dezembro

Vir para o norte no fim de ano me deixa ainda mais sentimental.

Deus não tem barba, não cultuo virgindade. E minha Belém...

Fui aos céus, do azul para o preto. São tantos aviões e tantas horas. É até outro fuso-horário. As pessoas do sul e sudeste não entendem quando me digo estrangeira.

- Eu conheço alguém de Belém... - Isso alguém sempre diz. Minha teoria é que é porque paraense não consegue manter um dialogo de mais de vinte minutos sem falar da terrinha.

Já faz quase uma década da minha primeira volta. Esperava o familiar bafo quente da madrugada, mas só veio nuvem.

No inverno da minha Belém só chove.

Chove como aquela música do Tom Zé: "Menina, amanhã de manhã/ quando a gente acordar/quero te dizer que a felicidade vai/desabar sobre os homens vai..."

O dia em que descobri que não precisava gostar de todas as pessoas

A amabilidade é uma daquelas características ditas femininas; e uma das quais tenho mais dificuldade de me livrar do peso.

(Características ditas femininas são como depilação:
1) algo que aprendemos desde cedo que é bonito e correto;
2) algo que muitas vezes vai contra nossa natureza e que só pode ser alcançado com dor e/ou despesa;
3) algo que seremos julgadas por não cumprir;
4) algo que podemos optar por seguir mesmo sabendo de tudo isso. Desde que sabendo que se pode desistir)

Pois enfim.

E queria dizer só coisas boas das pessoas. O mal eu sabia que existia; mas estava distante como links. Do mal eu falava, mas não dos maus. Não sou Deus para julgar os maus, mas me julguei Deus para amar.
Fracassei.
O que eu mais gosto é de ouvir histórias e de abraços. A casa era como um parquinho de jardim-de-infância, e desenhei solidão com giz de cera.

Ele construiu ao redor de si um fosso de silêncio e eu cai. Eu dizia que não, mas queria ser que nem aquelas modelos da revista, aquela indiferença tão cool. 

...

Não é mau, não precisa ser para eu desgostar. Não farei mal, não preciso me justificar.

ENTÃO EU QUIS GRITAR.

Enfim descobri que não preciso gostar de todas as pessoas, e agora posso ser amável como uma metralhadora:
-Não gosto dele. - Disse, em voz alta.

E então ele tornou-se uma cadeira qualquer e não estou mais com medo que a música pare e eu saia da festa porque fiquei em pé.
Eu gosto é de dançar.

Chuva

Se tivessem me dito que chovia tanto nessa cidade, eu teria repensado minhas escolhas.

Não me entenda mal, sou paraense e portanto em vez de pulmões tenho brânquias. Mas lá no Norte a chuva tem suas lógicas próprias de floresta, e conhecê-las nos torna deuses da chuva (embora em ônibus abafados com as janelas fechadas para proteger dos respingos pós-almoço). Lá a chuva tem até hora marcada, duas da tarde. 

Nem sempre tão pontual assim, verdade; não somos ingleses e Big Ben é uma rede de farmácias amarela que até onde eu sei está indo à falência. Mas é à tarde, sempre à tarde, toda tarde. Vem, desagua, ensopa e vai-se, como um amante que me possui, veste-se e volta ao lar e à esposa; deixando-me ainda nua. A chuva da tarde de Belém é rápida e intensa como uma paixão, mas sempre volta.

Temos duas estações: a que chove todo dia e a que chove o dia todo. Assim, quando chega novembro, nosso amor molhado me engole num beijo de três meses, e os cachorros de rua ficam todos cor de barro. Em julho são nossas férias mais longas e as paixões mais curtas; e as chuvas às vezes demoram três ou quatro dias para vir e os mais abastados vão pra Salinas flertar enchendo a praia de lixo e carros-som.

Gosto das chuvas do Norte porque são ritualísticas.

Aqui em Florianópolis os dias mudam de cor tão depressa que eu sempre pareço que não li o traje recomendado para a festa; short em polícia federal (que crime são nossas pernas!). Desprevenida, comprei dois guarda-chuva em umas duas semanas (e daria o troféu "empreendedor do ano" ao cara vende guarda-chuva na saída do RU). É quase novembro e ainda há noites em que durmo de moletom; e as praias da ilha ficam à distância de um temporal.

Gatilho

O reitor se jogou do quarto andar do shopping. Estatelou-se como um saco de batatas, mas com sangue. Cobriram o cadáver com uma tenda para o trabalho do IML. O shopping passa bem.

A universidade está de luto por três dias. Meus amigos de laboratório alternam papos sobre causos não relacionados da graduação e o placar dos esportes do final de semana. Tenho um PDF de paper aberto na minha frente e uma caneca cheia de café como em todos os dias.

Fito as paredes.

A comissão de mobilização da pós-graduação contra os cortes do CNPq está apagando os vídeos do reitor das redes sociais. Tinha um bem engraçado que fazia memes do absurdo dele falando:

- A cobrança da pós-graduação em universidade pública não se opõe a uma universidade pública gratuita.
Ideias e pessoas são maiores que memes.

- Nós estamos do mesmo lado. - Ele nos disse na audiência pública que eu fui mês passado. Não houve consenso, mas o homem falava bem. E o vi lá, tão humano. A gente esquece isso: que está lidando com gente. Poderia ser uma versão um pouco mais a direita do meu pai. 

Ele passou uns dias preso há umas duas semanas. Acusado de obstruir investigação de desvio de verbas. Numa história meio mal contada, ou eu não me informei direito - o tal desvio vem de antes do início da gestão. Fato é que não quero ninguém morto. Se desviou, quero afastamento, dinheiro de volta, punição construtiva. E se não desviou tudo fica pior. Toda a exposição, a prisão. O que isso faz com a cabeça de alguém?

Este poderia ser um post para discutir política. Eu poderia falar sobre prisões arbitrárias, sobre julgamento midiático. Eu poderia contar que tenho R$3,90 na minha conta corrente e espero ansiosamente que o CNPq não me dê calote e minha bolsa caia essa semana; que estamos vivendo num momento de claro desmonte da ciência e educação superior pública; que a gente tem que lutar para ficar vivo enquanto universidade - um vivo metafórico. Mas eu não dou conta de metáforas agora; eu só consigo pensar nele, morto.

Estatelado como um saco de batatas, mas humano. Com família e amigos; e me dá um aperto tão grande que quero me deitar na minha cama e me enrolar em mim mesma; me enrolar ao redor do meu peito para garantir que o coração não vai sair de dentro de mim - seria tão mais fácil se saísse, coração. Comecei terapia semana passada e ela me disse que eu tenho tanta dificuldade de ser eu que me afasto de quem amo para deixá-los fora de mim.

O shopping fica há poucos minutos a pé da minha casa, e parece que nada aconteceu.

Penso no salto dele, no meu medo de altura e nas pessoas que eu amo que se cortam e andam com cordas.

Eu tenho tanto amor e medo e poderia submergir na minha xícara de café.

Borbotões

Estava aqui pensando com meus botões.

Botões de rosa desabrocham. Botões da apple são touch, assim como hoje tudo.

Seria botão de camisa, se usássemos camisas de botão. Seria aquele botão na casa errada, que desalinha todo o resto.
Quase nunca usamos camisa de botão, então isso é irrelevante. Meu desalinho não é culpa de casa.
Pensei em casas como miçangas coloridas, colares invadindo o morro como um pescoço de manequim de exposição. Morro sem cabeça, coabitam lares.
Colar eu uso, também como verbo de junção.
Minhas questões não são botões nem habitações, são hábitos. E já faz um ano que parti, e ainda não estou sequer totalmente desnuda.
Desabotoo, desabituo, encaro minhas cicatrizes e as tatuagens e o teto de casa. Tomo mais uma nota em uma tarde de sol e penso que subi mais um degrau na evolução humana e tenho pavor de altura e saudades.

Sobre mudanças e leveza

Se eu tivesse que escolher uma única coisa para fazer o resto da minha vida, seria jogar dois dedos de prosa.

Semana passada uma vizinha me encontrou passeando com a minha cachorra. Me deu bom dia e quando eu percebi tinham se passado uns quarenta minutos, e eu sabia histórias da sua vida e da de cada um de seus cinco filhos. 

Ela, sessenta e poucos anos, acabou um mestrado e, para combater o tédio, resolveu pintar uns vasos de planta. Os vasos bonitos recém-pintados destoavam de uma parede onde as plantas estavam. Ela pintou a parede. Que ao ser pintada destoou da outra... e foi assim que essa mulher passou meses pendurada pintando a casa enorme à mão.

Cada filho tinha uma história, mas a que mais me interessou foi a da bióloga com pós-doutorado que hoje mudou de estado e é professora de yoga. Está muito feliz.

- São tudo mudanças e nada é perda de tempo. Me dei conta que de dez em dez anos mais ou menos minha vida muda inteira, mas as coisas vão se encaixando. - Me disse a vizinha, tão mestra e dona dos seus pincéis. E eu agradeci de coração e pensei que na vida a gente começa mesmo pintando uns vasos e no fim muda a casa. Ou cansa e muda de casa. E tá tudo bem, sem certo ou errado.
Eu, que vestia minhas escolhas como tornozeleira de condicional.

Antes eu achava que leveza era andar na superfície das coisas, mal tocando-as; e me frustrava porque jamais seria leve. Eu gosto de me encharcar. Neste ano estou aprendendo que leveza é me jogar e ter a segurança que não vou me quebrar toda ou me afogar; e sim flutuar.

Neste feriado recebi a visita de um amigo de longa data; e apresentei-lhe a cidade como quem apresenta o namorado aos pais.
E se ele não gosta?
Pois a cidade não se fez de rogada e vestiu-se de sol; pleno fim de outono. Como se tivesse guardado seu melhor calorzinho para que eu pudesse exibir aquela que já é minha praia favorita em todos seus tons de mar.
Hoje amanheci morrendo de frio com meus shorts. Em algum momento da madrugada, a temperatura caiu uns bons dez graus. Tudo bem, Floripa. Abraçarei seus dias ranzinzas molhados em retribuição à gentileza. Você cede, eu cedo; nós juntas tarde. Talvez estejamos mesmo começando nosso amor.

Auto-gentileza

Uma grande amiga se pos de meta de ano-novo ser mais gentil com ela mesma. Simples assim. Nada de planos mirabolantes, nada que não coubesse a ela. Apenas um abraçar-se. Os defeitos, os erros e as dores.
Achei tão simples e bonito que tomei para mim também. Menos auto-crítica destrutiva, mais auto-reconhecimento.
E é assustador me dar conta do quão facilmente entro num ciclo:
Julgar-me-me errada.
Sentir-me culpada.
Às vezes peço um conselho como quem pede um tapa.
Mas, para minha enorme surpresa, ninguém bate.
- Faça o que te fizer feliz. - Eles me dizem, um de cada vez. E não é sequer uma decisão misericordiosa de reunião, são só as pessoas que gostam de mim fazendo o que sabem fazer melhor: não julgando. Por empatia. Por amor. Ou só porque todo mundo está muito ocupado cuidando da própria vida (e se não está, deveria; mas essa sou eu julgando, olha só).
Sinto até culpa pela culpa. Uma amiga chama de meta-crise.
Daí me lembro: está tudo bem. Não tem problema.
É um dos segredos dos adultos: tá todo mundo perdido porque não existem respostas certas ou erradas, só escolhas. E todas válidas. Eu gosto de pensar que há algo de destino me levando a alguns lugares porque são o melhor para mim; mas talvez seja apenas eu andando sozinha e tendo que tornar minhas escolhas as melhores para mim. Como diz outra amiga: estamos todos presos na solidão das nossas escolhas.
Sentir é a melhor e pior parte de ser gente.
Seja gentil.

Lar, doce lar

Foram três meses e meio, umas cinco vontades de fazer uma mochila e colocar minha cachorra no carro e ir embora sabe-se lá pra onde, umas sete crises de choro de soluçar, uns dois finais de semana deitada inerte na cama,  duas provas bem ruins que me deram a certeza de que eu não precisaria desistir porque seria o programa que desistiria de mim, quatro sessões de terapia com uma psicóloga que falava mais do que eu e parecia ler listas do buzzfeed ao me dar sugestões de como melhorar meu humor, uma música criada para ser minha própria trilha sonora do fracasso, umas três panelas de brigadeiro e latinhas de cerveja e mensagens lamurientas a perder de conta.
E de repente a ilha fez sua magia.
Chove dias inteiros, e eu não gosto do céu assim cinza. É sábado e estou no laboratório e não na praia.
Mas... eu quero estar aqui.
Estou em casa. Não pertenço à Floripa, não pertenço a lugar nenhum - poliamor geográfico. Mas tenho um teto que escolhi.
E de repente eu sobrevivi ao primeiro bimestre do doutorado sem ser cortada do programa. Acho que estou pegando o jeito. Por mais que me irritem esses ritos, decidi: só saio daqui com esse título.
E de repente eu passo longos minutos batendo papo furado no café do laboratório.
E de repente meu carro pifou quando eu estava subindo uma ladeira sozinha de madrugada na chuva, e eu só estacionei-o e pensei que não vale a pena sofrer por problemas quando não temos como resolvê-los e fui pra casa dormir. Resolvi no dia seguinte e isso quase vira uma história-sem-graça, e não motivo de caos.
(É um pixo da UFSC, "o caos habita em vós". Estou aprendendo a controlar meu caos.)
E de repente me chamam pra trilha, passeio, bar, jantar.

Lar é onde eu tenho quem chamar para beber na sexta e onde a minha cachorra, meus diários e minha louça suja estão. 

Estou em casa. Não quero mais fugir.

E nem rende um poema

Peço desculpas a quem me lê pelo atraso no post. Estava muito ocupada em crises de existência que ainda não consegui materializar em palavras.
Me é muito raro não conseguir materializar algo em palavras.
Prefiro sofrer por amor romântico. É mais fácil. Os textos ficam mais bonitos. Às vezes acho que me apaixono só para escrever uma meia dúzia de poemas.
Ainda espero um "eu te amo".
Mas agora, ah, agora, eu quero mais é que se foda.
Toda a glorificação meritocrática de "superar algo difícil". Acho que, enquanto humanidade, a gente realmente se esforça pra tornar as coisas piores.
Estou exausta.
E olha que eu levo a vida no modo easy. Classe média, branca, essas coisas. Viver é um exercício de empatia, mas eu nunca vou saber o que é ter uma existência realmente fodida.
E, ainda assim, estou exausta.
Tudo parece tão certo que irrita. Consegui o doutorado. Consegui a bolsa. A cidade é tão bonita que num dia em que eu estava particularmente puta me surgiu a porra de um arco-íris sobre o mar; daqueles tão nítidos que parecem pintados com lápis de cor e que você vê onde começa e onde termina, o arco todo. As pessoas são gentis comigo. Como eu posso não estar feliz?
Eu não me sinto parte da cidade. Eu não sei quando eu vou me sentir parte da cidade. Uma hora vai acontecer, mas, enquanto não acontece, eu me sinto sozinha.
Eu não me sinto parte de lugar nenhum, na verdade; e isso é desesperador.
Eu saí da casa dos meus pais com vinte anos, eu moro sozinha há três anos, eu já viajei mais de mês sozinha. Eu me divirto sozinha, eu tomo porre sozinha, eu sei me virar.
Saber me virar é um saco.
Eu só queria um abraço e alguém pra quem eu não tivesse que contar as mesmas cinco histórias razoavelmente engraçadas porém absolutamente batidas que eu conto sobre mim mesma quando quero quebrar o gelo.
Eu só queria deitar nessa cama e não levantar mais. E não espere que eu responda as mensagens.
Eu só queria achar que o que eu estou fazendo não é uma gigantesca perda de tempo - passar horas ansiosa estudando particularidades da engenharia enquanto o país está do avesso, para passar duas horas trancada em uma sala resolvendo problemas já resolvidos milhares de vezes sob o risco de ficar sem bolsa e sem doutorado e portanto mais uma vez sem rumo na vida se eu não lembrar como se resolve algo que eu poderia checar facilmente em qualquer mundo minimamente real. E se tudo der certo e eu passar dessa fase, tem outra e mais outra; e por fim eu vou trabalhar numa particularidade de combustível renovável e, quem eu quero enganar, eu posso fazer carro movido a bons pensamentos e ainda assim enquanto humanidade a gente vai continuar destruindo a porra toda se não mudar nosso padrão de consumo. Vou escrever uns papers para plataformas pagas em uma língua que não é a minha e é isso.
E nem rende um poema.