Cidades

São Paulo, capital

Eu já fui para São Paulo um bom número de vezes, e ainda assim a chegada é sempre um choque. A rodovia é verde e linda; eu adoro dirigir por aqui, vento na cara feito cachorro. E então surge o obelisco, e eu o passo, e estou na maior cidade do país, e de todo o lado brotam ruas e o verde vira cinza. Sinto que a cidade podia me comer viva. A cidade, um organismo pulsante. E eu, essa mocinha de mente tão interiorana - não por ter vindo de onde vim, mas por ser quem sou. Eu na marginal tietê parada e os motoqueiros passando tão rápido e perto. É tudo grande, enorme, cinza, cinza, cinza! E eu sufoco, e há tantos prédios e tantos carros e tanta vida naquilo ali.

Nunca vou entender São Paulo. Nunca vou perder o medo de São Paulo. Sempre vai ser grande demais para mim. E eu gosto. Do mundo ser grande, da cidade ser cinza, e de eu ser pequena e poder sufocar num mundo de gente socada num metrô. Gosto de desbravar a cidade como estrangeira, porque assim sei que sempre serei quem sou, e a cidade o que é, nunca banal.

Gosto de saber que posso me perder no mundo.

Belém do Pará

Dois meses que não sinto o cheiro da minha casa.

Confesso que não reconheço, mas minha irmã sim. Ela tem mania de cheirar minhas roupas quando as tiro da mala, diz que se diverte com o cheiro que não é dali.

Não sinto simplesmente porque é meu cheiro, minha casa, e é tão simples que a gente não repara.

Minha irmã diz que esquece, que acha que é só um dia em que volto mais tarde pra casa. Uma lágriminha escorre; ela diz "pára!", e eu paro porque é bom demais nunca perder esse pertencer. É a minha casa.

Sou paraense, de sol e de chuva, bacuri com açucar e farinha e doce de cupuaçu.

Gosto de saber que há um mundo que é meu.

Barão Geraldo, Campinas

Ainda me pego sorrindo á toa às vezes indo ou voltando da aula, olhando as pessoas jogando nas quadras da Educação Física e parando na banquinha de frutas para comprar meia duzia de bananas. Eu simplesmente adoro este lugar, adoro poder ir e voltar andando da aula, adoro passar meus dias inteiros na universidade, comer na bandeja, sentar debaixo de árvore, reclamar de prova. Eu gosto demais desse lugar, dessa vida.

E quando eu acho que finalmente me adaptei, que virei uma igual, solto uma frase à toa:

- Era uma criança pirenta.

Ele levanta as sobrancelhas:

- O que é uma criança pirenta?

Eu salto no banco.

- Pirenta. Tem pira. Você não sabe o que é pira???

Não, eu nunca serei banal. Sempre serei a menina lá de cima, de longe, com os erres diferentes e vocabulário à parte.

Gosto de mundo.

Efêmero

Vale mais a pena ser feliz no durante do que no final. E o final está tão longe...

Terça-feira

Manhã

Eu realmente precisava lavar roupa, ou simplesmente teria de andar por aí pelada. O que seria desagradável não apenas por questões púdicas, mas também porque a temperatura não para de cair e, apesar de já ser meu segundo ano morando pelas bandas daqui e aqui ser na verdade até bem quente, eu continuo nortista e nortistas acham que 24´C é frio.

Assim sendo, taquei tudo na máquina de lavar antes de sair para a aula das 8h e voltei para casa correndo na hora do almoço, para estender.

Entro e passa um dos vizinhos de kitnet na direção oposta; alicate e outras ferramentas na mão e riso na cara.

- Viu o que eu fiz, vizinha?

- Não - e não tinha mesmo, e estava curiosa.

- Hoje de manhã a outra vizinha me acordou para eu tirar o carro, que estava prendendo o dela. Mas eu ainda estava meio dormindo, sabe? E esqueci de apertar o botão que abre a garagem.

- Heim?

- Aí eu dei ré e levei o portão comigo.

- Como???

- O portão engatou no carro e foi parar no meio da rua.

Ambos esgasgados de rir.

- Encaixei ele de novo agora, um técnico vem depois consertar o controle. Nem arranhou muito o carro, só deixou umas marquinhas de tinta branca...

- Eu queria tanto ter visto isso!

Tarde

Estendi roupa, passei no banco e no mercado para comprar energético e voltei apressada para a universidade, porque o professor das 14h não deixa ninguém entrar depois dele e se dá ao trabalho de fazer chamada. Última aula antes da prova.

Antes da história, uma apresentação do cenário:

Aos bixos, a primeira vista das salas do ciclo básico é sempre um momento marcante. Um amigo diz que vai construir uma em casa quando for milionário. Circulares, meio auditório; com lousas que podem ser baixadas e subidas, diversas opções de luzes que podem ser ligadas e desligadas ("Me sinto num motel", soltou um professor substituto um dia). As cadeiras são acolchoadas, dispostas como em cinema. Pregadas no chão e entre si, certamente projetadas por um engenheiro que se formou graças a muita cola. Mesas dobráveis no estilo avião. E embaixo das mesas, pregada nas costas de cada carteira, uma grade de metal que serve para guardar os livros mas que eu, com minhas pernas compridas e postura ruim, uso para apoiar os pés.

É claro que um dia ia dar merda.

Terça, umas 14:10h, deu.

- Putz, meu tênis engatou na carteira. - eu disse ao me amigo sentado do meu lado.

Ele arregalou os olhos.

- Como?

- Assim - eu puxei a perna para mostrar que não saia, e me dei conta que a alça da minha mochila estava engatada na perna cujo pé estava engatado na carteira.

É claro que a gente começou a rir.

É claro que o porfessor reclamou.

É claro que a gente não conseguia parar de rir.

Eu puxando o pé intilmente. Meu amigo me dizendo como dobrar a perna, flanelinha de pé. A mochila sacudindo.

Até eu ter qe soltar o cadarço e tirar o sapato, desenrolar a mochila e então puxar o tênis sozinho.

Eu lagrimava de rir e minhas bochechas doiam.

- Fora, vocês dois. - Disse o professor.

Eu fiquei tão surpresa que nem entendi.

- Fora da sala.

- Mas meu sapato...

- Fora.

E assim eu, universitária com 22 anos na cara, fui expulsa de sala como nunca na escola. E em tempo recorde.

Noite

Bebi o energético e fiquei estudando para a prova pela faculdade, porque em casa a proximidade com a minha cama prejudica meu rendimento acadêmico.

Já era mais de 1h quando o sono bateu e eu fui rumo ao carro, e passei minha carteirinha para desbloquear a porta e apertei o botão para abrir a outra porta.

Mas a outra porta não abriu.

Apertei de novo.

Oh não.

Lembrei do dia que tive que pular o portão. Fui rumo a ele, mochila pesada, noite fria, eu sozinha. Apoiei um pé, puxei a perna, e vi que ia dar um trabalho...

Voltei e apertei o botão de novo, e ele resolveu me obedecer.

O portão de casa já estava consertado quando e cheguei e desabei de sono, e só no dia seginte fiquei sabendo que o professor adiara a prova.

Você percebe que faz engenharia quando...

... fica realizado depois de gastar mais de trezentas e cinquenta pilas em uma calculadora e acha a coisa mais fantástica do mundo ler o manual e programar o relógio dela, enquanto se frustra por ela ser tão mais inteligente do que você.

Constatação

Quando uma pessoa boa morre, o mundo continua exatamente como era antes, só que mais triste.
Mais triste como era antes.
Longe, tudo continua exatamente igual.