Os problemas gostam de mim. E quem há de culpá-los, se eu os vejo mesmo escondidos e lhes dou tanta atenção? Convido-os para ir para casa, dou um cantinho na cama. Sou uma boa anfitriã de problemas, mesmo quando os problemas não são meus.

Alguns problemas eu guardo em armários. Às vezes os levo para dar uma volta e adornar-me a cabeça; em outras consigo deixá-los a mim invisíveis. Eu me afeiçoo a meus problemas. Isso já vale como um problema, mais um para eu me afeiçoar.

Eu cuido tão bem dos problemas que não consigo mandá-los embora. E quando o faço, eles parecem adivinhar o caminho de casa. Batem a porta, e eu os deixo entrar. E ainda há os que eu não deixo e simplesmente invadem. Pego uma vassoura, tremo. Ao menos nunca aconteceu de não conseguir acertar uma cacetada. Problema feio assim não cabe no armário, não passa pela porta por onde entrou, fica no meio da casa. E para não olhá-lo, jogo o tapete em cima. Fico com uma montanha no meio da minha sala; e tenho que escalá-la para abrir a janela ou sair. O vento não entra direito, e eu saio torta e amassada. Problema assim tem que ser descoberto, mas ele morde e dói. Tem-se que convencê-lo a se mexer. Dá trabalho. Problemas tendem a ser teimosos.

Problemas não se resolvem. Quem se resolve é a gente, que os manda embora ou os convence a mudar de roupa. Quando um problema se arruma, às vezes até se esquece que era um problema. Ele e a gente.

Aprender a beber

- Porque ninguém gosta de cerveja de cara. Tem-se que aprender a beber. Tipo... café. É, tem-se que beber cerveja tipo café.
- Com leite e açucar?

Depois de Woody Allen

- Eu não vou fazer isso, porque tenho a minha dignidade. Mas ah, sei lá... Minha dignidade é muito volúvel.

Final de semana III (ou: Praça da República)

Domingo de manhã, praça da república, sol bondoso mantendo o clima aceitável e as cores vivíssimas. São as cores que fazem valer a pena estar vivo em Belém durante o dia.

A barulheira de sempre. Viva, viva.

O homem-estátua parado em uma esquina, corpo totalmente pintado de marrom. Acho que é barro. Gostava mais quando ele era prateado, mas talvez aquilo fosse tóxico. Eu tenho vontade de dizer a ele um dia que vê-lo me deixa feliz, embora nem saiba o porquê. Talvez porque da primeira vez que o vieu tenha ficado encantada, de tão verossímel que sua estátua era; e encantamentode primeira vista tem esse dom de trazer risinhos de canto de boca. Ou talvez simplesmente porque ele me é uma figura absolutamente familiar.

A alguns metros, o cara da Bíblia, tentando salvar-nos a todos, acho. O discurso, até onde percebi, é o mesmo, domingo a domingo. Queria saber quando ele decidiu que sempre se levantaria e sairia de casa de camisa de botão para falara passantes desatentos sobre o perigo da perdição. Meu trecho favorito é o mais inflamado, quando ele cita, voz rasgada, as personalidades famosas que foram para o inferno.

Resolvo começar seguindo meu nariz. A parte dos peixinhos, os filhotes de cachorro que se tentou proibir de vender ali. Os quadros, a pirataria. Lembro da conversacom um amigo, ontem:

- Ultimamente eu ando fissurado em brega.

O resto da roda olhou estranho, eu inclusa.

- Não pela música. - ele explicou - Mas pela ideologia. Uma indústria que sobrevive só de pirataria! É a concretização da cultura de massa!

Uma música então me chama a atenção; um grupo vindo de algum outro país latino toca e vende seus cds. Música feliz, um casal dançando obviamente sem saber como. E o meu risinho de canto de boca crescendo. É tão simples sorrir!

Famílias indo e vindo, artesanato, importados da China. E aí bolinhas de sabão. Acho-as absolutamente mágicas. E as persigo, boba. Porque se o objetivo do passeio era lembrar o quanto a minha companhia me agrada, eu não devo ter pudores de perseguir bolinhas de sabão.

Eu sou uma garota grande com cabelos pintados de vermelho que se diverte sozinha e persegue bolinhas de sabão.

Final de semana II (ou: Casamento)

Foram umas três lagriminhas bem contidas, meu rímel nem borrou apesar da garganta ardida. É só que tudo estava lindo e me fez lembrar que ainda acredito no amor.

Meu primo perguntou entre risadas por que mulher sempre chora em casamento. Ah, eu não conto. Eu choro assistindo comercial de margarina.

E só fui tentar pegar o buquê porque insistiram.

Final de semana I (ou: A Foto)

E quando eu acho que todas as idéias já foram tidas, vem alguém e me surpreende:
- Aquele cara ali é muito gato!
- Qual deles?
- O de calça jeans e camisa branca.
- Qual deles?
- Vem cá ver...
- Não dá, ainda tá fora do meu campo de visão.
- Olha pra trás discretamente.
- Não tem como ser discretamente.
- Peraí. Vira pra cá, eu vou bater uma foto sua e você olha pra lá.
É muita imaginação!

Crenças e descrenças

Há algumas semanas atrás, quando eu estava triste a ponto de dizer a verdade e justificar longamente quando alguém me perguntava “e aí, tudo bem?”, uma das amigas que me deu colo e comidas absurdamente açucaradas disse que acreditava que tudo acontecia por um motivo, e que estavam querendo que eu aprendesse algo com aquilo tudo. Ela não especificou quem estavam; eu também não perguntei. Os deuses, os anjos, o cosmo, não sei. Mas fiquei pensando nisso.

Cá entre nós, eu devo confessar que sou totalmente cética quanto à existência de algo místico em algo como 25% do tempo. Em 30% eu estou dormindo, em outros 40% pensando em outra coisa, e em 5% acontece algo realmente curioso, ou alguém que eu amo morre (ok, isso felizmente acontece pouco), ou tenho um papo cabeça com um amigo espírita ou bruxo, ou minha prima surge com o tarô, ou alguém surge com uma simpatia engraçada que não exige muito material ou tempo e por falta do que fazer ou mudança de ano eu entro na brincadeira. Eu não faço o tipo chato que fica pondo falha na crença dos outros (mesmo porque o único efeito disso é se indispor com os outros) e sempre agradeço quando alguém diz que está rezando por mim, porque é no mínimo uma grande prova de bem-querência. Fui criada como católica não praticante (expressão que hoje acho estranhíssima, diga-se de passagem – como as pessoas declaram ser parte de uma religião e não praticá-la?), fiz primeira eucaristia e tudo; adoro visitar igrejas porque as acho lindíssimas e gosto de festas religiosas pelo espírito familiar e toda a tradição envolvida, mas realmente não compartilho dessa fé, mesmo nos momentos em que creio em algo. Quando eu creio em algo, é algo bem cômodo e alternativo. E eu prefiro pensar que Deus, ou o deuses, ou os anjos, ou os espíritos evoluídos, ou os gnomos, ou o cosmo, ou qualquer outra entidade existente tenha(m) mais o que fazer do que ficar pondo problemas na minha vida. Nada pessoal, por favor; é só que é um universo muito grande e existem bilhões de pessoas. Acho que eu consigo viver e me machucar sozinha, muito obrigada.


PS: Mas, a seu modo, a minha amiga estava certa. Eu realmente acho que eu tenho algo a aprender com o ocorrido. Não pelos deuses ou pelo cosmo, mas por mim. Tenho que aprender a ver as pessoas como elas são, não como eu queria que elas fossem. Para poder manter uma visão positiva da vida e não perder a fé nas pessoas de um modo geral. Menos ilusão, menos decepção; segue-se a vida.