Flores

 As flores da vizinha sempre foram tão bonitas! Por isso, quando viajei, pedi para ela regar minhas plantas. Ela disse que gostou tanto que comprou uma mangueira para facilitar o trabalho, e pediu para continuar a regar quando eu voltei. Me contou:

- Quando eu era criança, menina não podia ficar por aí parada. Tinha sempre que estar fazendo alguma coisa pela casa, aí a gente não podia sonhar. Por isso eu gostava de regar as plantas, eu sonhava! - Molhou o manjericão - estou regando, eu dizia; eu regava e sonhava, por isso até hoje eu gosto tanto de regar. 

Mitologias

Hoje moro em Santo Antonio de Lisboa, perto do centrinho de colonização açoriana, com casinhas velhas e coloridas, há exatos três quarteirões da orla. Lá tem o por do sol mais bonito, e a primeira rua calçada por ocasião da visita de Dom Pedro - não lembro qual. Tem também uma igrejinha linda e disputada por casamentos; mas sempre que alguém casa, chove. Parece uma cidade pequena encrustada na capital de Santa Catarina. Florianópolis é uma capital toda feita de pequenas retalhos de cidades, como um bordado entre montanhas e mar.

Há algum tempo venho descobrindo e construindo mitologias.

Existe por exemplo o Rei Lobo, um cão de rua que por outros é conhecido como Coronel. É preto como uma noite preta, mas com alguns pelos acinzentando pela sabedoria da velhice canina. Soube logo que o vi que aquelas orelhas em pé e corpo peludo eram de sangue azul, e não título militar - não importa o que digam. Ele é indiscutivelmente a realeza local, tirando cochilos onde melhor convém e caminhando vagarosamente por entre os carros e turistas. Na praia tem uma enorme placa onde lê-se "proibido animais", mas Rei Lobo não sabe ler. É também um cão com apreço pelas artes, por isso é comum vê-lo em uma galeria que é também café e casa de espetáculo.

Outra noite o vi saindo do cemitério que fica do lado da igreja, tal qual uma assombração. A noite sussurrou-me no ouvido o título completo: Rei Lobo, o cão espectral.

Conversando com o David em casa tive então o vislumbre da história completa: Rei Lobo está aqui desde os tempos de colônia. Rei Lobo já foi gente. Rei Lobo era açoriano e teria que voltar para Portugal para seu amor. Não. Rei Lobo não queria voltar para Portugal e sua prometida. Rei Lobo preferia viver nesta ilha de Santa Catarina como cão do que voltar a Portugal. Havia uma bruxa; em Florianópolis sempre houve bruxas. Sim, isso. Rei Lobo era gente, açoriano, e veio ao Brasil mas deixou para trás sua prometida. Aqui, apaixonou-se pela terra e por uma bruxa. Foi forçado a voltar a Portugal, mas não queria. Pouco depois do barco partir, houve um naufrágio. Ele nadou o máximo que pode de volta à costa. Chegou ao litoral com um fiapo de alma viva. A bruxa tomou-o nos braços; estás mais morto que vivo; não posso mais salvá-lo como homem, meu amor. Oh minha querida, sem ti não há vida; prefiro viver aqui como cão do que como rei em qualquer outro lugar. E assim ela execuou a transformação. Do homem fez-se rei-cão.

Noutra noite, em outro passeio, perguntei ao David como deveria agir se um dia chegasse em casa e descobrisse que havia se passado 50 anos enquanto eu estava engarafada na SC-401.

(Ele questionou-me se haviam se passado 50 anos para os outros carros também; eu disse que não sabia porque só eu entrei no bairro. Os outros carros seguiram para os Ingleses ou Canasvieiras; talvez cheguem lá ao término de um século)

David disse que ele teria virado uma árvore, e que eu poderia pegar um galho para fazer uma flauta. Eu não sei tocar flauta, mas aprenderia. Eu disse que o regaria e o cercaria de boas ervas; e o colocaria no lugar do Clóvis, a nossa palmeira-ráfia que fica ao lado da cama. Daí pensei que se eu virasse árvore, ia querer ser levada para a floresta. E de repente doeu-me a solidão da mata. 

Nesta semana e na semana passada eu pela primeira vez ajudei nas entrevistas de seleção do projeto de educação comunitária no qual dou aulas aqui em Floripa.

(Dar aulas é uma das coisas que mais gosto de fazer na vida, apesar de gostar tão pouco de assistir aulas. Durante um tempo achei que isso fosse uma contradição, até me dar conta que meu problema não era com a aula em si, e sim com toda a estrutura de ensino. Meu cérebro simplesmente não funciona como uma esponja que escuta e absorve, eu sou do tipo que aprende fazendo. E eu acredito na educação enquanto elemento de transformação, e não como elemento de reprodução da sociedade. Uma educação criativa e questionadora. A educação, assim como a ciência e tantas outras coisas, é um espaço a ser ocupado por nós, os que acreditam no diferente.

E obviamente tentar fazer diferente é um desafio. É muito mais fácil vomitar conteúdo. É preciso muito mais tempo para planejar uma aula diferente; é injusto exigir que professores que tem 20 turmas distintas por semana tenham tempo de planejar uma aula diferente. Além disso, aluno não é cobaia. Não se pode negar a eles o direito ao conhecimento acumulado pela humanidade, não se pode negar a eles o acesso à universidade - que, infelizmente, ainda se dá pelo vestibular. Então pensar em aulas aplicadas à realidade e que não sejam meramente conteudistas é sempre lidar com contradições.

E uma delícia. Neste semestre eu dei aula às terças. Toda terça à noite eu chegava a escola exausta. Toda terça à noite eu voltava para casa energizada.

Este parêntese virou um post em si)

No cursinho popular que eu dava aula em Campinas a seleção dos alunos era meramente socioeconômica. Nós sabíamos que eventualmente havia alguns problemas de documentos omitidos, mas aqui em Floripa eles foram além e perceberam que havia um problema de público atingido mesmo. Quando a seleção era apenas por renda per capita, acabava-se privilegiando alunos ainda no ensino médio, que não trabalhavam e ainda moravam com os pais. E obviamente estes alunos tem direito à universidade, todos tem; mas o objetivo maior do projeto é atingir trabalhadores que estão há mais tempo longe da escola. Estas pessoas muitas vezes já tem uma renda "maior" (pouco mais de um até três salários mínimos per capita, isso é o "maior" que costumamos encontrar), mas, devido ao tempo que estão longe da educação formal, tem ainda mais dificuldade com o vestibular e com a educação de uma maneira geral. São estas pessoas que costumamos atingir.

(Em se tratando de critério de admissão de cursinho comunitário eu já vi as mais diversas abordagens. A que mais me irrita é a prova de seleção. Treinar quem já tem facilidade é fácil, o difícil é mudar a realidade das pessoas. Educação popular não é assistencialismo, não é para "salvar um pobre" e dormir bem à noite. É para lutar para transformar a sociedade, acabar com a desigualdade e ampliar o direito à educação.)

Nas entrevistas escutei várias histórias.

Teve o rapaz indígena que contou meio sem jeito que veio da Bahia atrás da namorada, e que sonha em fazer medicina para trabalhar na aldeia.

Teve a menina de 17 anos que já foi presidenta do grêmio e ficou contando sobre  as tretas da escola e dos preconceitos dos professores e sobre como achava que era lésbica mas hoje se assumi bi e citou Focault.

Teve a moça lá de Biguaçu que fala igualzinho uma amiga minha e está pensando em começar a vender docinho para morar com uma amiga aqui na ilha e ficar mais fácil de vir estudar.

Teve o rapaz que quer ser programador porque sabe que tem mercado e abriu um sorrisão quando eu contei que sou engenheira.

Teve a outra moça que abandonou a escola porque tinha que trabalhar, foi expulsa de casa pelo namorado da mãe por ser lésbica, vai fazer prova do ENCEJA agora e quer fazer psicologia.

Teve a menina que quer fazer biologia marinha cuja mãe perdeu o emprego mês passado e que fica conversando com a irmã mais velha que já está na faculdade sobre movimento estudantil e feminismo.

Teve a moça que já começou a cursar história em São Paulo, mas não conseguiu se manter na universidade porque tudo era muito caro e agora está morando com uma amiga no sul da ilha, vivendo de bicos e sonhando em ser psicóloga também.

E teve mais gente e mais histórias que se misturam na cabeça e a vontade é sentar e ficar horas ouvindo os causos e abraçando as mágoas e no meio de todos os desmontes que estão sendo feitos pelo governo lutar pela universidade pública de verdade.

No primeiro dia das entrevistas estava tendo também na escola um evento de educação quilombola e eu fiquei assistindo enquanto esperava. Os alunos eram dos morros de Florianópolis e tinham que propor soluções para a comunidade. Tinha projeto de coleta de lixo tecnológico, de reciclagem, de recuperar a cultura africana de plantas comestíveis e medicinais no quintal, de limpeza de áreas, de acessibilidade para pessoas com pouca mobilidade, de vendas entre vizinhos para gerar rede de economia solidária, de rádio comunitária. Todas as ideias estão começando a ser pensadas ainda, mas eles irão em busca de tentar concretizá-las no próximo um ano falando com vereadores e associações e o que mais for necessário. E eu achei tudo tão bonito que quase chorei.

Foi no fim da graduação que adquiri o hábito de fingir que conhecia todas as pessoas. Cansada de ser traída pela memória, naquelas rodas de bar ou festa sempre formadas por amigos ou amigos de amigos, eu simplesmente desisti de lembrar de rostos ou nomes, transferi o constrangimento a meu interlocutor e passei a ser só sorrisos. "Olá, tudo bem?". Se a pessoa não me reconhecesse a esquecida seria ela; e eu poderia até ser gentil e repetir o nunca dito, "Marina". Logo ganhei fama de simpática e popular. Assim até hoje lembro de quase amigos a quem jamais fui apresentada, e sinto saudades sem nomes de risos de enebriadas noites e amanhecer.

Sobre falar com paredes e defender vidraças - um causo

Voltei a fazer terapia, e uma das teclas nas quais a minha psicóloga tem batido é que preciso falar em primeira pessoa, em vez de dizer "as pessoas fazem tal coisa". Linguagem impessoal é hábito de cientista, acho eu. Mas minha vida é minha, e não ciência... Guardemos a ciência para a ciência, então.

Daí por isso, em vez de dizer que a esquerda ainda não se recuperou das eleições de 2018 (o que eu até acho que é verdade, mas quem sou eu para falar em nome de toda essa bagunça díspar englobada no guarda-chuva esquerda), direi que eu ainda não me recuperei das eleições de 2018. Mas algumas coisas ao menos eu aprendi. Uma delas foi a não gastar meu tempo de militância batendo palma para maluco dançar. Pelo bem da minha saúde mental e daqueles que lutam a meu lado; pelo bem do nosso tecido social. Não é ser "esquerda cirandeira" querer ter direito a algumas horas de desconexão e paz. Fingir que algo ruim não acontece não vai fazer a coisa deixar de acontecer; mas usar tom de denúncia para replicar comentários preconceituosos ou estúpidos ditos por pretensos intelectuais de direita apenas deprime as pessoas que leem os tais comentários. 

(E aqui eu estou falando de youtubers, colegas de trabalho e afins; e não de políticos com cargos públicos. Políticos com cargos públicos tem que ser cobrados quando falarem absurdos; e independente das falas tem que ter as ações monitoradas. Youtubers, colegas de trabalho e afins que falam comentários preconceituosos ou estúpidos abertamente não costumam estar abertos à reflexão, então discutir com eles tende a ser tão efetivo quanto falar com uma parede. Passar adiante os absurdos por eles proferidos é dar mais voz a um discurso que já deveria ter sido superado; e o tempo gasto explicando o óbvio poderia ser melhor gasto de outras maneiras. Tempo é realmente um bem precioso).

Foi por isso que eu não quis nem passar a informação adiante quando chegou a mim um e-mail escrito por um professor da UFSC (eu não vou citar nomes porque sei lá o que é passível de processo)  se opondo a um encontro de mulheres na energia solar dizendo que a relação entre mulheres e energia solar era que mulheres bonitas pegam sol de biquíni; e que boas pesquisadoras não precisam de cotas. O cara se orgulha de ser dessa direita histérica. Há alguns meses, o Guilherme Boulos foi dar uma aula magna na UFSC; e o tal professor gravou um vídeo e divulgou em suas redes sociais conclamando os alunos que fossem "cidadãos de bem" a impedirem essa aula de ocorrer cantando o hino nacional. O que que eu ia fazer? 

O tal do e-mail chegou em horas diferentes em vários grupos de mulheres que faço parte no whatsapp. Dentre eles, o coletivo feminista da engenharia da UFSC. Falamos em fazer uma nota de repúdio; se saísse uma nota de repúdio a gente até assinaria, mas... O tempo que a gente gastaria escrevendo uma nota de repúdio é melhor gasto lendo e debatendo teóricas feministas; que inclusive é algo que fazemos há um ano e meio. O comentário machista do professor não repercutiu fora do meio universitário;e no meio universitário tem vários lugares onde qualquer pessoa que queira entender sobre feminismo e obstáculos que mulheres enfrentam em ciência e tecnologia pode se informar; inclusive o nosso grupo de estudos. Hoje minhas preocupações são bem maiores do que não ser xingada por um cara que não vai parar de me xingar. Eu estou lutando por uma ciência mais preocupada com a comunidade e a ecologia; pela manutenção e ampliação de direitos sociais. Queria eu que esse cara fosse o maior dos meus problemas.

Pois bem.

Mas o mundo gira, e eis que no dia da greve geral me chegam nos mesmos grupos de whatsapp uma sequência de vídeos deste mesmo professor tendo uma série de ataques de raiva. O bonito ignorou as assembleias que decidiram por greve das categorias, ignorou o piquete, estacionou o carro e foi dar aula normalmente. Quando voltou, os pneus estavam vazios e o carro, riscado - os riscos não dá para ver no vídeo, mas ele alega que o carro está riscado.

- Grava! Chama o reitor! Manda para o MBL! Esta universidade está cheia de filhos de puta!

Eu ri. Eu gargalhei. Eu vi o vídeo umas cinco vezes.

As autoridades: o reitor e o MBL.

E o vídeo seguinte, perfeita abertura de distopia, na qual ele, professor universitário, vai rasgando e arrancando um cartaz no qual lê-se "contra os cortes  na educação".

Eu fui julgada pelas minhas risadas. Porque não podemos apelar para a violência. Porque riscar carro é coisa de moleque e não resolve nada.

Olha, resolver não resolve mesmo. Sem dúvidas eu jamais proporia ou votaria a favor de riscar um carro como solução.

Mas... "violência"? O cara ganha mais de vinte mil por mês. Pintar carro é baratinho perto disso. É só uma dorzinha de cabeça, até serve para movimentar a economia. 

Por outro lado, se os cortes não forem revertidos a UFSC corre o risco de não abrir no segundo semestre; alunos podem ficar sem bolsas de permanência em vários lugares do Brasil e a Reforma de Previdência tenta fazer com que muitos trabalhem até morrer.

"Violência"

Aquele professor está longe de ser o maior dos meus problemas, mas tenho um total de zero arrependimentos das minhas risadas.

Pequeno conto sobre o homem que fazia chover

Durante anos, meu pai convenceu os sobrinhos pequenos que sabia fazer chover.
Havia a dança da chuva, e a melodia:
- Bunda...bun-dará-rá! Bunda...bun-dará-rá!
- Toma limonada pra cagar de madrugada. Toma limonada pra cagar de madrugada.
- Bunda...
Eram uma banda, enfileirados na Cohab encharcados de chuva.

Hoje meu pai é tio-avô - talvez mais avô que tio; tão avô que é a cara do meu finado avô.
- Sabia que faço chover? - Disse à filha da minha prima que há trinta anos tocava o bumbo que fazia bum-daa...
A menina riu em descrédito. Ele se perguntou se envelhecia.
Então quando piscou os olhos o céu pretejou de nuvem
- capricho do inverno amazônico, vão dizer,
porém
obediente capricho este, heim?-

E ele disse a ela que podia escolher o instrumento.

Casa

Fizemos a mudança numa sexta à noite, aquela em que alagou algumas rodovias e por isso as filas - já moro há mais de um ano em Florianópolis, já chamo engarrafamento de fila - estavam mais caóticas que de costume. Foi minha terceira mudança em um ano e meio e o fato do frete ter sido ótimo foi uma surpresa - eu ainda não acredito que couberam uma cama box de casal, duas escrivaninhas, duas casinhas de cachorro grandes, um espelho, uma máquina de lavar, uma bicicleta e muitas caixas em uma caminhonete.
Por que eu já esperava o pior do frete: o primeiro quebrou meu filtro; o segundo me deu cano; o terceiro (que na verdade foi o segundo, porque o segundo não foi) me ligou na véspera perguntando se eu tinha algum amigo para ajudar.
- Amigo não tenho, por que?
- Porque só podemos mandar um funcionário, precisamos de alguém para ajudar a carregar o peso.
- Eu ajudo.
- Tá.
Mandaram um moleque com a cara cheia de espinhas, contador de causo e com riso fácil. Primeiro dia de trabalho, ele disse enquanto carregávamos a cama; queria era estar trabalhando com o sogro mas ele não tinha vaga. Encaixou tudo orgulhosamente e bateu a foto da caminhonete cheia. O motorista anterior foi demimitido porque estava fazendo frete por conta com o carro do patrão, ele me disse; trabalhadores, tomai os meios de produção.
Depois do cano do primeiro frete eu passei uns dias dormindo em um colchão inflável na casa nova, que agora também é casa velha, só porque eu saí brigada da casa velha velha e desde então aquele lugar me dava desespero. Eu tive sorte demais na minha primeira aventura dividindo casa com desconhecidos; e o problema de ter sorte de primeira é que a gente fica achando que as coisas são fáceis. Naquela noite, dormi feliz na minha caminha. Achei que fosse morar naquela kitnet até o fim do meu doutorado; do mesmo jeito que achei que moraria nas duas casas anteriores. É até difícil de acreditar, mas eu não gosto de me mudar.
Mas aí o David, meu namorado, veio passar um final de semana em Florianópolis cuidando da minha cachorra; aí ele arranjou um emprego e nunca mais foi embora.
Ele só tinha trazido cinco camisetas.
No primeiro mês ele ficou lá em casa porque ele ainda não tinha recebido e a grana tava curta.
No segundo mês ele trouxe a mudança da cidade dele; um total de duas mochilas. Nesse mês a gente morou junto porque ele estava pagando o cartão de crédito.
No mês seguinte cairiam o dinheiro dele e as nossas desculpas.
Tem gente que sonha em ser pedido em casamento com uma chuva de flores caindo de um helicóptero. Eu sempre tive horror a esse tipo de demonstração pública, acho que pressiona a outra parte, acho que decisões a dois são tomadas na cama com pernas enroscadas em uma manhã de domingo. Também acho que morar junto não é o mesmo que casar, mas é grande.
- E aí?
- Bora?
- Morar junto?
- É. Definitivamente.
- Você quer?
- Quero.
- Eu também. Isso tá sendo bom demais pra gente abrir mão.
Foi assim. Era quarta a noite e eu tinha chegado em casa há pouco, suada pós treino.  Não lembro o que tinha pra jantar. Era dia dos namorados, mas a gente estava boicotando o dia dos namorados, por isso se perguntarem a gente só decidiu no dia seguinte.
Foi tão bonito que eu nem sei escrever de um jeito bonito, tipo aquelas fotos de celular feias que a gente faz da lua. O amor existe feito a lua, uma abstração presente e difícil de retratar. Fincamos os pés no amor.
E por isso, porque de repende viramos dois, eu topei mais uma mudança. A máquina de lavar não passava pela porta, e por isso jogamos ela pelo muro do vizinho. Foi pela porta estreita que desistimos de ter um sofá; e quem me conhece há mais tempo sabe que para mim o símbolo de uma casa estável sempre foi um sofá - morei tempo demais em kitnets onde um sofá não cabia; um sofá simboliza que não moro num lugar onde só dá pra dormir, que posso até receber visitas. Um sofá é um móvel de descanso e diversão; e minha vida foi por muitos anos apenas utilitária.
Não temos sofá, mas temos dois puffs enormes e a sala-cozinha mais aconchegante e um escritório que também serve de quarto de hóspedes se enchermos o colchão inflável. A vida ganhou outros símbolos e eu finalmente achei uma lar em Floripa. Eu me sinto em casa.

Neologismo

Se-mi-o-ti-co-pa-tia.   
Substântivo feminino.
Segundo meu namorado, é quando atribuimos à alguma coisa o significado que esta coisa não possui, gerando sentimentos ilógicos.
Por exemplo: quando o Brasil foi desclassificado da copa do mundo e eu achei que por isso seria desligada do doutorado, porque o jogo contra a Bélgica coincindiu com a minha última prova do bimestre e isso era claramente uma sincronicidade profética do universo, e cada chute perdido a gol era uma das minhas tentativas frustradas.
Nem gostar de futebol eu gosto, mas a minha boca ficou com gosto de cerveja barata e entranhas pelo sábado inteiro. Um amigo meu diz que isso é o gosto de guarda-chuva, e sei que a descrição dele é falha porque meu banheiro cheirava à juventude perdida e não tempestade.
(juventude perdida não tem glamour, juventude perdida tem ressaca).

Histórias

Família grande faz com que a genética tenha espaço amostral para se apresentar em toda sua diversidade, e é por isso que quando eu faço avaliação médica e me perguntam se eu tenho caso de alguma doença na família a resposta é sempre "sim" - só varia o quem. Família grande também faz com que tenhamos tudo que é cara que a amazônia permite; e é por isso que por exemplo eu nem acho que eu e a minha irmã nos parecemos - quase 15cm de diferença, ela tão cacheada e eu com cabelo liso escorrido; a sobrancelha dela quase invisível e a minha marcada; aquele bocão que eu também queria ter herdado, mas que deu o azar de precisar daquele chato aparelho adolescente enquanto fui eu que desde os 10 anos uso os óculos. - mas as pessoas quando nos veem dizem que somos é quase iguais. Acontece principalmente no sul-sudeste, "vocês falam igual"; e ninguém comenta, mas eu sei que são os ossos largos, quadris de mulher feita pra ser forte e parir; e os dedos tortos, como que nascidos quebrados, dedos de quem tem por destino a dificuldade de direções.
Da minha prima que mais parece fisicamente comigo, ganhei um susto aos 16 anos. Não dela dela, mas do na época namorado, que estava na sua primeira incursão na família. Ele havia já visto uma foto minha; e dito "que nada, parecem não, você é única, amor". Pois nesse dia o porteiro autorizou ele a subir no prédio do meu tio, ele entrou, avistou a amada sentada ao lado da porta e foi tascar-lhe um beijo; mas a amada não era a amada, era eu. Demos um pulo, cada um para um lado, há poucos centímetros de distância; e essa história já tem quase quinze anos e até hoje é repetida todo Natal.
Hoje eles são casados e tem duas meninas que são as coisas mais mordíveis e aventureiras. Neste ano, quando eu comentei que tinha completado trinta anos, ele me perguntou se eu não queria ter filhos. Eu respondi que não sabia, mas que pelos próximos anos pelos menos não, tem o doutorado, eu sou bolsista, já é difícil pagar o aluguel.
- Quanto tempo anda falta?
- Uns três anos.
- Tem chão ainda, heim.
- Sim. Às vezes dá vontade de desistir e largar tudo, mas eu sigo.
- Ah, fica tranquila. Essa vontade não passa nunca.
Rimos. Não há consolo melhor que o vazio.
Não sei se quero ter filhos, mas comentei com o namorado que o triste seria apenas não ter pra quem ficar repetindo a história de como nos conhecemos. Eu mesma já tenho várias versões dela; a duração e a poesia depende do interlocutor. A história de como duas pessoas se conheceram pode se resumir a uma troca de nomes; mas eu gosto de contar a história de dois momentos de vida; e dizer que era primavera e estava frio.
Ele disse que  via uma vantagem e não contar e recontar porque era chato ficar ouvindo a mesma história. Meus pais tem algumas clássicas que eu gosto e outras que não - as que não geralmente são histórias cuja minha versão é outra. Mas ontem meu pai me contou uma que era nova, da época que ele era contratado para fazer projetos de rádios e levava calotes. Pois anos depois ele mudou-se para o Rio de Janeiro e foi contactado, sabe Deus como, por um desses ricos influente interioranos que estava comprando por baixo dos panos uma concessão de rádio cujo projeto ele tinha feito e precisava de uma assinatura dele. Quando o rico soube que ele não tinha sido pago e que seu projeto não tinha sido executado, resolveu pagar ele próprio. Pagou passagem para levar meu pai para o interior do Pará e ele ficou na casa que ele morava com as duas mulheres e os filhos - além delas, ele era amante de uma cantora de garimpo. Com o dinheiro que meu pai ganhou ele construiu uma caixa d'água para acabar com as faltas d'água da casa da minha avó, levou minha mãe para passar o dia dos pais em Belém e pagou dois churrascos.
Meus pais nunca souberam guarda dinheiro, mas eles sabem se divertir.

Grandes lições profundas de auto-ajuda aprendidas porque não temos grana para pagar frete ou consertar um ar-condicionado

1

Aprendi a importância da divisão de tarefas quando carregava um sofá de um apartamento na rótula da Carvoeira até a sede da Associação de Pós-Graduandos (APG), perto do RU da UFSC. Éramos cinco mestrandos e doutorandos, torta e desajeitadamente levando aquele trambolho no braço para não ter mais que sentar no chão em reunião, sob olhares curiosos e risadas dos passantes.
Cuidado com degrau, tem uma poça ali, opa, vamos apoiar melhor, rir todo mundo ri mas oferecer ajuda ninguém quer, opa opa cuidado desnível no chão vamos devagar tamos chegando lá.
Chegamos, e a hora mais difícil foi quando uma das mulheres largou o sofá para abrir a porta. Até então o sofá era mais desajeitado que pesado; foi ela sair debaixo dele que meus braços doeram. Cinco são mais fortes que quatro, e às vezes parecem mãos demais ou ações pequenas, mas faz toda a diferença.

2

Aprendi a importância de socializar conhecimento em uma reunião da APG em um dia quente de verão, quando olhávamos sudorentos o ar-condicionado em silêncio mortal. Já tinha rolado procurar vídeo e manual e subir na mesa e cutucar; mas acontece que o único cara que sabia ligar aquele troço tirando a tampa estava preso em experimento no lab e não vinha; e ao resto de nós cabia o derretimento e a reflexão sobre a inutilidade e a morte de uma informação não compartilhada com a sociedade.

Carnaval 2018

Meu primeiro carnaval na Ilha da Magia foi feito de purpurina, areia, chuva e uma planilha para não perder nada.
No bloco dos sujos os homens se vestem de mulher. Tentei desligar a problematização - me diz desde quando mulher é fantasia; cês por acaso vão ganhar menos e ter medo de serem estuprados? - e pensei que poderia tirar meu top e ficar só de sainha de tule; fantasiada de homem fantasiado de mulher.
Os funks machistas ainda não saíram da cabeça - aqueles que, segundo a minha irmã, a gente dança com uma mão no joelho e outra na consciência; aí quando fala das novinha as duas vão pra consciência. Mas a batida, ah!
Havia muitos unicórnios, e no sábado um faraó e um Goku dançavam com suas latinhas de cerveja apoiadas em um cruz em frente à uma igreja no Campeche. Terminamos dançando até o chão em um estacionamento escuro.
Em Santo Antônio de Lisboa achei bizarro ter que passar por revista em festa de rua.
Vi maracatu dois dias seguidos e foi lindo. Na Armação, depois da banda, uma galera correu para um bar fechado e ficou tocando no espaço coberto. Quando fomos embora, havia gente festando no estacionamento. O que aprendi nesse carnaval é que nunca termina o carnaval; e que protetor solar é ótimo para fixar glitter.

Estrada

Dia desses minha mãe me contou que viajou gravidíssima de mim de ônibus do Rio de Janeiro a Belém, e que mamando no peito fui também de ônibus do Rio a Salvador. Deve explicar minha naturalidade com estrada. Sou paraense nascida no Rio de Janeiro, já nasci desterrada. Sempre penso em raízes, mas talvez seja a parte errada da planta. Talvez eu seja daquelas sementes felpudas, transportadas pelo ar.
Afasto-me num espirro.

Assim sendo, este foi só mais um feriado na vida.
Seis dias. Ao todo uns mil e quinhentos quilometros. Um dia de volante. Muita cafeína. Seis caronas.

De Floripa a Curitiba foram uma moça de poucas palavras e dois rapazes: um curitibano que mora em Florianópolis e um florianopolitano que quer se mudar para Curitiba. O curitibano de shorts, tatuagem a mostra e uma flauta na mão. O florianopolitano de roupa social, indo para entrevista de emprego.
- Não aguento mais morar em Floripa. Nada muda, nada acontece. O transporte público é uma droga e a vida cultural não existe.
- Sou o único curitibano que você vai ouvir falar mal de Curitiba. Estou Sempre quis me mudar pra Floripa, acho que a Ilha me prende e não quero sair por nada. Agora vou cuidar da casa de uma amiga que é palhaça e está fazendo um curso na Itália. É uma casa maravilhosa, no meio do mato, com banheiro seco, carro não chega.

De Curitiba a São Paulo foram minha irmã, um amigo e duas moças. Eu não queria lotar carro em viagem longa porque no carnaval eu fui caronista de Floripa a São Paulo e foram dez horas em três pessoas no banco de trás com nossas mochilas no colo e um dos caras tinha um monociclo e ficou meio desconfortável; mas uma das moças insistiu:
- Minha amiga está com medo de viajar sozinha com homem.
Aí eu tive que aceitar, porque sou mulher e sei o que é esse medo de homem que aprisiona.

De São Paulo a Campinas foram outras duas moças.
- São da Unicamp? - Perguntei, porque foi minha vida de viagem Unicamp-São Paulo que me introduziu no mundo das caronas.
- Eu fui. - Disse uma. - Mas estou indo visitar minha família mesmo.
- Eu estou indo ver meu namorado. - disse a outra.
- Eu também. - Disse eu, com um teco de orgulho.
- Você também estava indo ver o namorado dela? - Perguntou meu namorado, rindo, quando contei a conversa. - Disse "estou só esperando você ir embora"?.
- Não, disse que ia ficar com os dois juntos e estava avaliando ela, oras.

Gosto da sensação de tempo de viagem. Os dias viram aquelas borboletas de vida curta. Uma vida em alguns dias coloridos.

A volta foi parcelada. De Campinas a São Paulo numa manhã de domingo preguicenta e de caronistas silenciosos que acordaram ao ver que eu e meu namorado não conseguiamos seguir o GPS e corriamos o risco de rodar São Paulo inteiro cinco vezes antes de chegar ao metrô da Liberdade. De São Paulo a Curitiba à tarde, transportando um nó no peito de despedida, novamente minha irmã e o amigo e uma moça simpática e seu gatinho de estimação.
- Já namorei um maluco da BR. - Ela contou. - Eles não gostam que chame de hippie, hippie era outro rolê. Eu tinha 18 anos e ele 32, e ele queria que eu largasse tudo para virar a esposinha dele. Mega controlador. Sair do sistema não salva ninguém do machismo.
E enfim de Curitiba a Florianópolis na manhã de segunda, com um metaleiro dorminhoco e o mesmo curitibano da casa da montanha, que me contou que tem um primo pajé lá no Pará e pelo outro lado da família herdará um terreno de cinco milhões. Devo visitá-lo em breve.

Que viagem.

Só cai na segunda

[Post atrasado por motivo de viagem]

Classe média sofre, e eu quase caí no choro no Poupa Tempo de Campinas, indo pegar o licenciamento do meu carro:
- Moça, você pagou no caixa eletrônico e hoje é sábado, só cai na segunda. Você vai ter que voltar na segunda.
- Não tem como resolver?
- Só cai na segunda.
- Eu viajo na segunda... Não tem mesmo como resolver?
- Só cai na segunda.
- Mas se o dinheiro ainda não caiu, não tem como eu cancelar e pagar aqui?
- Só cai na segunda. Pergunta lá na receita federal.
Fui na receita federal, contei o drama.
- Você pode pagar duplicado, mas vai demorar uns seis meses para você reaver o dinheiro, e vai ter que entrar com o processo,e...
- Gastar oitenta reais pra reaver os oitenta reais.
Abri o internet banking. Os oitenta reais também não estavam mais na minha conta. Perdidos em algum computador. Dinheiro é uma bosta de números em databases. Eu queria poder viver de amor.
Voltei para o Detran:
- Não tem mesmo como resolver? Eu viajo na segunda.
- Só cai na segunda. Você devia ter pago no banco aqui dentro.
- Mas ninguém me avisou, como eu ia saber?
- Só cai na segunda. Você tem o carro há quanto tempo?
- Quatro anos.
- Há quatro anos você paga licenciamento, você deveria saber. Só cai na segunda.
- Mas eu nunca paguei aqui, sempre pedi pra entregar. A questão é que mudei de Campinas. Ainda tem como pedir pra entregar?
- Não. E só cai na segunda.
- Moço, eu viajo na segunda!
- Só cai na segunda. Qualquer parente de primeiro grau pode vir pegar.
Foi aí que eu quase chorei:
- Moço, minha família mora em Belém do Pará, eu não tenho ninguém na droga dessa cidade, foi por isso que eu fui embora!
Acho que gerei algo de comoção ou de escândalo, porque outro atendente veio perguntar que horas eu viajava e me falar de procurações.
Parei para pensar na fortuna que já gastei em procurações na vida.
"Qualquer parente de primeiro grau pode".
Nada contra a família tradicional - até tenho uma que é. Mas nessa vida meio mambembe, tudo seria muito mais fácil se eu pudesse simplesmente me casar com umas três amigas. Para atribuir funções e quem sabe um dia dividir plano de saúde, essas coisas de casal.
"Não tenho ninguém na droga dessa cidade" foi uma mentira das grandes. Se tem uma coisa que eu tenho em Campinas são corações muito bem escolhidos.
- Queria poder escolher três pessoas - expliquei a um amigo outro dia.
- Família deveria ser que nem conta no netflix - ele respondeu.
Lembrei da defesa do meu mestrado, quando duas amigas me deram um arranjo de flores.
Já passamos da fase de casamentos arranjados, não é mesmo?
Que enorme sorte, ser de uma geração que está reinventando o amor.
Precisamos desinventar a burocracia.

Quase trinta

Ano que vem, quando eu completar trinta anos, vou querer dar uma festa tipo de debutante, só que sem aquele vestido branco-pureza.

Eu poderia ter sido médica, mas não fui. Eu já trabalhei com saúde, mas desisti. Eu sou de uma classe social e uma geração que tem o privilégio da possibilidade de desistência, e ano que vem, quando eu completar trinta anos, eu quero vestir o não-branco dos nãos que eu pude e posso dizer.

Não sei se casarei um dia, e, se casar, com o perdão celestial de minha avós já falecidas que rezavam rosários, não será na igreja. Das datas cristãs, guardo o círio belemense com sua multidão na rua, carimbó e drag queens; e o vermelho da minha saia de maruja que louva um santo preto. O branco, racistamente definido como tão puro, eu deixo para o sincretismo das ondas de ano-novo - e quem sabe para os meus cabelos, já que terei trinta anos.

Ano que vem, quando eu completar trinta anos, vou querer fazer um book como fazem as meninas que completam quinze anos, só que sem aqueles retoques que transformam as modelos de revista em bonecas de plástico. Vou querer documentadas minhas dobrinhas e, quem sabe, uma ruga que resolva que já é hora de surgir.

Ano que vem, quando eu completar trinta anos, vou querer uma festa para debutar o dito fim da minha juventude, e as vitórias da minha maturidade. Não sei quais serão daqui a um ano, mas por hora posso listar:

1- Pagar minhas contas;

2- Saber fazer um bom feijão; e

3- Ter um sofá.

(A questão do sofá é um tanto controversa. Houve um dia particularmente cinza ano passado, no qual quase às lágrimas eu disse a uma amiga que estava cansada daquela vida. Cansada de não ter um sofá.

- Marina, você está correndo contra prazos do mestrado, não sabe onde vai morar semestre que vem e acabou de tomar um fora. Não acho que não ter um sofá seja exatamente o seu problema.

Funguei.

- Marina, pelo amor de deus, tem gente sem teto, tem família morando em um cômodo, para com esse seu drama classe média sofre.

Parei. Mas este ano ela lembrou da conversa, quando contei, toda animada, que na mobília do meu novo apartamento constava um sofá.

- Se tem um sofá, você deve estar feliz. - Disseram também minha irmã, e outros amigos. E me dei conta que havia publicizado muito meu sonho de consumo burguês.

Explico-me, como dedução de Sherlock ou terapia: se tenho sofá, é porque cabe um sofá onde moro, e sofás não são coisas fáceis de serem transportadas. E, se cabe um sofá, cabem também visitas. Na minha mitologia, o sofá é a segurança de que moro numa casa de verdade, que não estou indo embora e que não morrerei de solidão - risco cada vez mais real, agora que já tenho quase trinta.)

Ano que vem, quando eu completar trinta anos, talvez enfim surja em mim o dom familiar da hospitalidade, e como minha avó materna eu e meu sofá aprendamos a dar festas que durem dois dias ou mais.

Ainda sobre o carnaval

Eu adoro o carnaval.

Ah, as fantasias! Eu queria ter tido tempo de bolar melhor uma fantasia, mas eu fiz uma viagem interestadual por impulso. Arrumei a carona e a mochila em minutos, enquanto me arrumava para uma prova de uma sexta qualquer. 10h no banco de trás de um carro ao lado de dois argentinos viajantes, um dos quais levava um monociclo; minhas pernas doíam de empolgação apenas. Teve purpurina. Teve pinga em garrafa d'água, tenho machucado de origem desconhecida. Derrubei pinga de birra no estofado da loja de departamento que negou banheiro, comprei pinga mais barata porque acabou a primeira pinga, acordei vomitando por culpa do hot dog, claro. O cheiro da bolsa na qual derrubei pinga me enjoa, mas decidi: nunca mais como hot dog! 

Que lindo ver o povo na rua! Minha amiga teve o segundo celular furtado em uma semana. Tomamos puxão no braço do segurança do metrô, e bomba no bairro universitário na única época que não tem só universitário. Fora Temer!

Vi uma peça da Fernanda Torres, e no final da peça ela perguntou o que a gente estava fazendo no teatro e não no carnaval.

Todo mundo falou que os melhores dias foram os que eu não fui, e eu quase me desculpava por estar de volta a Barão Geraldo, embora ninguém parecesse estar me julgando. Na verdade, muita gente pareceu feliz. Eu estava.

E no fim o melhor do carnaval foram mesmo os abraços. Neste ano, meus amores carnavalescos foram os que aquecem o coração também longe do carnaval, amizades-família e romance feito maratona de seriado: uma temporada em dois dias. Voltei para Floripa cheia de gratidão ao Universo, me dando conta que finalmente aprendi a diferença entre amor e geografia. 

Pequenas observações sobre minhas primeiras semanas em Florianópolis

1) Floripa é uma ilha. A ilha é grande e espalhada e a cidade parece várias, com trechos de rodovia entre montanhas de mata que não faz sentido estarem dentro de uma capital e bairros que são tão diferentes entre si que não parecem estar tão perto. Algumas partes só parecem cidades normais. As partes que são bonitas são REALMENTE bonitas.
2) O trânsito é ruim como me disseram que seria, mas é melhor pegar engarrafamento olhando o mar.
3) Como não gosto de engarrafamento, estou morando pertíssimo da universidade, numa área que nem parece que é de cidade de praia, no alto de um morro que garante que eu nunca vou voltar dirigindo bêbada pra casa porque sou incapaz de subir aquele morro dirigindo meu carro 1.0 bêbada.
4) O bom de ter morado em Barão Geraldo é que todo apartamento parece enorme. Tenho a vastidão de 35m² só pra mim e estou realizando meu sonho burguês de ter um sofá. Sofá-cama, aliás. Estou aceitando visitas, chequem as economias de vocês e os apps de carona!
5) Floripa não é uma cidade barata, mas depois de São Paulo todos os preços parecem oks. Sim, dá pra viver de bolsa; tem muita família que vive com menos que isso (mas um reajuste pra cobrir as perdas da inflação não seria injusto nem caia mal, heim?)
6) O restaurante universitário da UFSC custa R$1,50 e abre para almoço e janta de domingo a domingo, mas está fechado nas férias. Eu não sei o que os pós graduandos estão comendo. Eu sugeriria botar fogo em tudo. Estou cozinhando em casa.
7) Diferente do que eu era acostumada em Barão Geraldo, aqui as redondezas da universidade são feitas de prédios e não casas. E tem um shopping Iguatemi. E tem bois na frente do Iguatemi.
8) Diferente da Unicamp, que é planejada, a UFSC parece ter sido construída no modo aleatório - olha, um espaço vazio, vou por um prédio aqui.
9) O laboratório onde farei meu trabalho pareceu bem legal.
10) O transporte público funciona se você não tiver pressa. Chegar em praia rica de ônibus é missão de horas, no tradicional projeto elitista de cidade. Mesmo sendo aluna de pós, pagarei meia. A passagem custa R$3,90.
11) Conheci pouca gente pra julgar, mas minha irmã (habitante de Curitiba) veio me visitar e achou que aqui todo mundo é simpático e sorri demais.
12) Tive que fazer um bate-volta em Curitiba para pegar as coisas na casa da minha irmã e fiquei chocada de ver como o clima das duas cidades é diferente. Alguém me disse que pra chegar em Curitiba é só dobrar depois da terceira nuvem, e é bem isso - aqui estava um lindo sol e lá chovia.
13) Está um calor de rachar e estou adorando (exceto na hora de subir a pé meu morro); nunca estive tão bronzeada na vida e a umidade me faz um bem danado.
14) Todo mundo usa roupas muito curtas o tempo todo - pra trabalho, pra sair, pra qualquer coisa - e eu estou amando isso.
15) Minha irmã comentou que aqui os homens tem alergia a camisas.
16) Eu mesma ando com alergia a camisas, sempre só de top nas áreas comuns do condomínio onde estou morando e na praia e redondezas. Fiz top less numa praia de naturalismo.
17) Comprei um chapéu e minha vida mudou.
18) Tem tanto argentino que na praia vende choripan (pão com linguiça, lanche típico argentino), as placas de aluguel tem escrito "alquila-se" e no shopping as placas sobre o estacionamento estão em português e espanhol. Tem  loja que aceita pesos argentinos.
19) Fui abordada no semáforo por um hippie loiro de dread vendendo poesia.
20) Todos os cachorros parecem muito pequenos. Acho que a Vivi será o maior cachorro da ilha. Penso nela em todo lugar que eu vou, "ela vai gostar de passear aqui". Meus pais irão trazê-la pra mim em março, no meu aniversário.
21) As pessoas não são todas atléticas, mas dá pra ver que tem a galera fitness. No fim da tarde de sábado tinha um casal sarado correndo arrastando um carrinho de bebê na orla.
22) Estou botando fé na cidade. Acho que serei feliz.

Floripa

O que pode dar ruim numa cidade de praia com flor no nome?

Foi o que eu me perguntei, quando decidi que mudaria de cidade; e levo a pergunta comigo, junto com o mochilão, a coragem e a ansiedade - esta última, minha bagagem mais pesada e difícil de carregar, e olha que meu mochilão é bem vagabundo e não prático. A ansiedade está há meses me cutucando que nem criança perguntando se a gente já chegou. Embarco apenas de quinta pra sexta; mas ela há tempos me tomou, território - o começo é sempre o estômago, meu vodu de coração, revirado do avesso como metáfora da vida ansiada e temida, carta de tarot; depois vem a cabeça engenheira tentando racionalizar; e por fim os dedos, minhas palavras sempre soam melhor se saem dos dedos.

O que pode dar ruim numa cidade de praia com flor no nome?

Tudo o que conheço de Floripa é uma tarde de passagem quando eu tinha 15 anos, mas todo mundo fala tão bem que eu acho bom que seja bom mesmo. Tem mar, nenhuma cidade com mar pode ser tão ruim, tenho um litoral no meu nome e sempre soube que nasci pra morar perto do mar. Tem bairro universitário; passei os últimos oito anos da minha vida em bairro universitário e no fim a Terra do Nunca me agrada. Disseram que o trânsito é caótico, mas poderei me locomover de bicicleta, meu meio de transporte favorito. Todo mundo conhece alguém que mora lá e diz que pode me apresentar, e dentre meus aprendizados de viagens e mudanças está a cara dura de falar com desconhecidos.

Duas amigas doutorandas de engenharia mecânica na Unicamp disseram que eu vou ser muito feliz, porque noutro dia um rapaz de Floripa apareceu em Campinas pedindo doutorado:

- Ma, sabe quando a pessoa não se encaixa no lugar? Todo surfista, bronzeado e dourado. Contou dum dia que um vento lá fez as ondas ficarem boas e eles pararam o experimento e foram surfar. Cê tá entendendo? O menino tinha luz e a gente tão cinza; me deu vontade de mandar ele fugir antes da Unicamp sugar a vida dele.

Noutra ocasião:

- Você vai amar Florianópolis, sou apaixonado por aquela cidade! - Me disse um rapaz que eu queria era que tivesse dito que era apaixonado por mim.

Meu amigo bruxo que passou um ano mochilando a América do Sul me disse que em Floripa tem o pior tipo de hippie, aquele que diz que você precisa se harmonizar e pergunta por que você tem um macbook:

- Eu sou designer, eu preciso de um macbook! - Disse ele, apertando um dos colares místicos que traz sobre a camisa florida comprada em brechó.

Minha prima que morou no Uruguai disse que o problema é que os hippies são argentinos:

- Eu amo a Argentina, mas...

Eu vou anotando tudo na memória; meus ouvidos de colecionadora de causos fazendo um estoque de sobrevivência. Vou construindo uma Floripa de histórias na cabeça enquanto consulto o mapa e os classificados em busca de uma casa que aceite minha cadela gigante:

- Pode ser mais difícil viajar com cachorro, mas é também critério de corte. Quem não aceita o cachorro certamente é menos legal que o pessoal que aceita, então a Vivi vai te levar pra morar num lugar bom. - me disse meu primo que viajou o Brasil com uma cadela pegando carona com caminhoneiro. Eu concordo.

- Sei que vou conhecer gente legal. É meu super poder. - Digo à amiga que fez eu me dar conta do meu estranho dom de materializar na minha frente as pessoas que quero ou preciso encontrar. Já aconteceu vezes demais para ser encarado como coincidência; na hora exata em esquinas onde nenhum de nós precisava passar.

- Mas você vai chegar lá numa sexta? Vai fazer o que no fim de semana? - Perguntou meu pai, e abro meu sorriso de quem sabe se divertir. E no fim sei que vai dar tudo absolutamente certo e  terrivelmente errado, alternadamente ou até ao mesmo tempo, porque bem, é a vida, seja lá onde for; e no meu caso será numa cidade de praia que tem no nome "flor".

Histórias de Dorinha

Dorinha é minha vó de criação e às vezes me conta as memórias da Amazônia que as pessoas imaginam quando digo em São Paulo que sou de Belém. 

Moraram em várias cidades do Baixo Amazonas.

Ela atava a rede bem alto porque tinha medo de onça. Houve aquela vez que um pai levou seu filho para acompanhar na caçada e o menino sumiu. Todos os homens foram atrás, até acharem e matarem uma onça. No estômago do bicho estavam o restos das roupas e os ossos.

Disse-me que não se pode passar ferro em dia de tempestade. Naquele tempo, quando chovia, se cobriam com lençóis os espelhos, pra não atrair raio. Uma mulher não seguiu a recomendação e morreu eletrocutada, passando. Ela tinha muitos filhos pequenos, e é sabido que mãe de criança, quando morre, volta para visitar a cria. Dorinha e uma amiga roubavam cajus da casa da defunta, e ela a viu, visagem embaixo duma árvore.

- Corre, ela tá ali! - Disse para a amiga.

- Não estou vendo nada! - A amiga respondeu.

Dorinha correu. Tem medo de assombração. E até hoje, em dia de chuva prefere sair amarrotada.

O marido da mãe eletrocutada era um cara muito bruto. A filha adolescente dele engravidou de um peão de fazenda, e ele a puxou pelos cabelos e os cortou com um terçado. Depois forçou-a a casar.

Contou também a história da mulher que abriu a barriga do marido com uma faca:

- Ele batia muito nela. Um dia, chegou bêbado em casa e a puxou pelos cabelos. Quando ia bater a cabeça dela na mesa, ela alcançou o facão. As tripas foram para todos os lados.

Minha vó estava grávida e teve desejo de laranja. Meu avô foi buscar, eram dois dias de barco. Ficaram na casa só Dorinha, minha vó e um tio avô, que na época era criança. Estavam com medo de dormirem sozinhos. A mulher que matou o marido passou, e vovó a convidou para passar a noite.

- Mas ela matou o marido! - Disse a criança. - O que pode fazer com a gente?

Ninguém dormiu, com medo; e recusaram quando ela se ofereceu para fazer companhia no dia seguinte.

Pensei que naquele tempo não era fácil ser mulher, e me perguntei se meu cabelinho curto não é um método de defesa ancestral.

Banho de cheiro

Fui com meus pais e minha irmã até o Veropa dia 31 de dezembro para comprar banho de cheiro e tomar uma cerveja com peixe frito.

Eu normalmente traduzo os termos dos meus textos para não paraenses, só que entender o que o Veropa e o banho de cheiro exige mais do que as minhas palavras, exige uma passagem. Mas, se quiser pensar em algo, pensa num mercado normal, com um prédio pequeno azul com torrinhas pontudas; outro tão lindo e abandonado que uma vez foi ocupado por artistas; e umas tendas brancas de lona. Aí coloca uma parte em que vende fruta e verdura, uma que vende tudo o que você possa imaginar; outra que vende artesanato, uma que vende bombom e suco de fruta que é fruta mesmo, uma que vende peixe frito com açaí de verdade e uma que vende banho de cheiro; eu já explico o tal do banho de cheiro. Coloca isso aí na frente dum rio onde chegam barcos de madeira de madrugada trazendo carregamento de tudo; e um comércio com casinhas coloniais mal-cuidadas. Coloca uns urubus, e umas garças que nada mais são que urubus de boutique. E põe gente que fala de perto e pegando e te acolhe e um calor de mais de trinta graus e um solão e umas pancadas diárias de chuva. Aliás, chama de pancada de chuva não, chama de carícia; e te refresca e te encharca. Até hoje eu gosto de tomar banho de bica quando volto pra casa dos meus pais e um bom toró de janeiro lava a cidade. No Veropa, põe cheiro de peixe e de gente e de frutas que você talvez não saiba o nome. E põe o som do nosso sotaque chiado e tu conjugado e... maninha! Coloca uns caras vendendo seleções sonoras gravadas em pen-drive passando em bicicletas; e versões brega de hits desde a década de 80. É isso, mas não é isso.

O tal do banho de cheiro é uma infusão de ervas e pode te trazer qualquer coisa, de dinheiro a felicidade, passando até por amor. Tem vários, com os melhores nomes e muitas cores, vendidos pelas erveiras que usam saiões e flores na cabeça e sorriso de quem tem sabedoria da floresta. Compramos logo uns que atraiam era um tudo, porque essa indecisão eu não furto, herdo; e escolher sorte é que nem escolher ingrediente pra por na comida em fast food - quanto mais coisa, melhor. Tomei tanto banho de cheiro que sinto que em 2017 não vai me faltar perfume. Depois da meia-noite, meu pai jogou as ervas na piscina e virou quase homeopatia; mas submergi e voltei com a maquiagem borrada e meia duzia de sonhos e metas que se mesclam; determinação e sorte. Tinha ainda mais banho na festa em que fui mais tarde dançar um breguinha paid'égua e pensar que tenho sangue de uma das cidades mais encantadoras que conheço, e olha que já posso me gabar de ser viajada. Amanheci embriagada de ano novo e com cheiro dumas esperanças bem específicas que eu só não conto aqui porque sou tímida.

Sobre meu banheiro de quem mora só

Meu chuveiro tinha uma espécie de cabo comprido que servia para trocar a temperatura. Esse cabo caiu há muito tempo. Não me importei. Sou alta o bastante para trocar a temperatura sem o cabo.
Outro dia caiu a válvula de abrir e fechar o chuveiro. Não me importei. Consigo fechar só girando o pininho.
Aí o chuveiro começou a pingar. Perguntei para minha vizinha o que fazer. Ela sugeriu fechar com alicate. Foi o que eu fiz. Sucesso.
Exceto pela parte em que eu não consigo mais abrir o chuveiro à mão livre. Então agora meus itens de banho são:  sabonete, shampoo, condicionador e alicate. E como só eu tomo banho aqui, acho super normal.

(Lembrei de um moço com quem eu ficava que morava em uma república cuja luz principal do banheiro não funcionava. Na época eu acordava super cedo para ir trabalhar - ainda estava escuro.
- Me empresta pasta de dente? - Pedi no meu primeiro amanhecer lá.
- Pode pegar no banheiro.
- Qual?
- Qualquer uma.
Peguei um tubinho. Era creme de barbear. Vocês não tem ideia do tempo que demorou para o gosto daquilo sair da boca.)