Fui com meus pais e minha irmã até o Veropa dia 31 de dezembro para comprar banho de cheiro e tomar uma cerveja com peixe frito.
Eu normalmente traduzo os termos dos meus textos para não paraenses, só que entender o que o Veropa e o banho de cheiro exige mais do que as minhas palavras, exige uma passagem. Mas, se quiser pensar em algo, pensa num mercado normal, com um prédio pequeno azul com torrinhas pontudas; outro tão lindo e abandonado que uma vez foi ocupado por artistas; e umas tendas brancas de lona. Aí coloca uma parte em que vende fruta e verdura, uma que vende tudo o que você possa imaginar; outra que vende artesanato, uma que vende bombom e suco de fruta que é fruta mesmo, uma que vende peixe frito com açaí de verdade e uma que vende banho de cheiro; eu já explico o tal do banho de cheiro. Coloca isso aí na frente dum rio onde chegam barcos de madeira de madrugada trazendo carregamento de tudo; e um comércio com casinhas coloniais mal-cuidadas. Coloca uns urubus, e umas garças que nada mais são que urubus de boutique. E põe gente que fala de perto e pegando e te acolhe e um calor de mais de trinta graus e um solão e umas pancadas diárias de chuva. Aliás, chama de pancada de chuva não, chama de carícia; e te refresca e te encharca. Até hoje eu gosto de tomar banho de bica quando volto pra casa dos meus pais e um bom toró de janeiro lava a cidade. No Veropa, põe cheiro de peixe e de gente e de frutas que você talvez não saiba o nome. E põe o som do nosso sotaque chiado e tu conjugado e... maninha! Coloca uns caras vendendo seleções sonoras gravadas em pen-drive passando em bicicletas; e versões brega de hits desde a década de 80. É isso, mas não é isso.
O tal do banho de cheiro é uma infusão de ervas e pode te trazer qualquer coisa, de dinheiro a felicidade, passando até por amor. Tem vários, com os melhores nomes e muitas cores, vendidos pelas erveiras que usam saiões e flores na cabeça e sorriso de quem tem sabedoria da floresta. Compramos logo uns que atraiam era um tudo, porque essa indecisão eu não furto, herdo; e escolher sorte é que nem escolher ingrediente pra por na comida em fast food - quanto mais coisa, melhor. Tomei tanto banho de cheiro que sinto que em 2017 não vai me faltar perfume. Depois da meia-noite, meu pai jogou as ervas na piscina e virou quase homeopatia; mas submergi e voltei com a maquiagem borrada e meia duzia de sonhos e metas que se mesclam; determinação e sorte. Tinha ainda mais banho na festa em que fui mais tarde dançar um breguinha paid'égua e pensar que tenho sangue de uma das cidades mais encantadoras que conheço, e olha que já posso me gabar de ser viajada. Amanheci embriagada de ano novo e com cheiro dumas esperanças bem específicas que eu só não conto aqui porque sou tímida.
Nenhum comentário:
Postar um comentário