Redação sobre as férias - parte 3

Ouro Preto é tão bonita que parece que pediu pra ser bonita e entrou na fila várias e várias vezes.
Foi a segunda vez que fui à cidade, mas foi como se fosse a primeira; porque da outra vez havia um carro e não houve cachoeira. Faz mais de quinze anos, era o auge do inverno e éramos eu, meu pai, meu tio, minha irmã e uma prima, numa viagem de pais e filhas com chocolate quente e luvas perdidas, no tempo em que eu achava que ia crescer e virar historiadora; e me encantei com todos aqueles causos registrados em arquitetura.
Foi só agora, segunda primeira viagem no finzinho de 2017 e início de 2018, que fiquei sabendo que não tinham me contado a história direito. Racismo epistêmico, foi o termo que a minha amiga Mirian me ensinou. Eu sabia que tinha havido grande exploração de escravos negros na mineração no Brasil, o que eu não sabia é que eles era mão de obra especializada. Os escravos que vinham trabalhar em Minas eram os que detinham a tecnologia de como extrair o ouro; e domingo era "dia de preto" porque era o dia em que eles podiam trabalhar para si, para obter ouro para a própria alforria. "Dia de branco" é dia de ser explorado pelos outros.

Sobre o final de semana que passei ajudando a construir uma casa em uma aldeia Guarani

Tem amigo que te convida pro bar. A Júlia também, mas só nos dias de tédio. A gente se conheceu no coletivo de mulheres da engenharia da UFSC, e desde então já fomos: 1) discutir revolução brasileira com possível candidato à presidência; 2) tentar ajudar a reerguer movimento social que luta por mobilidade urbana; 3) tentar fundar coletivo de esquerda nas exatas; 4) passear com cachorro, comer no RU e pra bar e festinha, porque afinal somos universitárias.
Pois bem.
Era quinta, tínhamos saído de um picnic do coletivo e estávamos sentadas na grama da universidade, aproveitando essa coisa maravilhosa que é o sol, quando ela me diz:
- Vou passar esse final de semana em uma aldeia guarani, em um rolê de bioconstrução. Quer ir junto?
E é óbvio que eu disse sim.
E foi assim que fui parar na aldeia Piraí, perto de Joinville.

Eu e mais oito pessoas chegamos na aldeia sábado de manhã. Quem tinha feito o convite à Júlia tinha sido a Nat, uma bióloga carioca que passou o último ano morando com os guaranis, dando aula na escola de lá.
- O que você aprendeu de mais importante nessa experiência? - Alguém perguntou dada hora.
- É difícil dizer. - ela disse. - Sinto que tudo ainda vai reverberar em mim por muitos anos. Mas acho que o que fica mais forte é a noção do privilégio branco, todas as coisas que para mim são comuns e aqui não são. A gente não tem ideia, não tem ideia. E que o ritmo da cidade vicia.

A aldeia me era estranhamente familiar, como estar em uma vila do interior do Pará. O chão de terra e as casas de pau a pique, madeira ou tijolo sem tintura me lembravam a vizinhança do sítio do meu finado bisavô. As casas não tem banheiro, mas há alguns coletivos  espalhados pela aldeia. Os traços indígenas me são tão caseiros; e eles escutavam bregas que eu ouvia na infância/adolescência. Foi uma surpresa ouvir tecnobrega em uma aldeia indígena em Santa Catarina; e a Laís, a moça de Sergipe que nos deu carona reconheceu mais músicas que eu.

Na aldeia moram cerca de 300 pessoas distribuídas em 25 famílias. O cacique me disse que o que eles mais precisam é que a terra deles seja demarcada - gostariam de poder viver de agricultura e caça, e não da venda de artesanato nas cidades e doações da FUNAI.
- A terra nos dá tudo: planta, quati, capivara. Quati foi o primeiro animal que Nhanderu nos deu pra comer. Hoje temos que ir no supermercado comprar carne e frango...
Eles criam galinhas e patos. Fiquei chocada de ver galinhas empoleiradas em árvores realmente altas, me perguntei como bichos que não voam chegaram ali. Além disso, há muitos cachorros e gatos pela aldeia - vários são abandonados pelas redondezas, e, como não há controle, eles proliferam. Não há a relação de pet, o que talvez seja até uma questão de saúde porque muitos bichos parecem bem doentes; mas eles recebem restos de comida e algumas crianças brincam com eles.

Logo que chegamos fomos tomar café na escolinha, que à noite também foi onde alguns de nós montamos acampamento. Levamos pães, biscoitos, frutas e outras coisas para dividir; e comemos chipá (não confundir com as chipas paraguaias, que são parecidas com pães de queijo e tem a sílaba tônica diferente), uma receita típica guarani que na verdade é bem nova - uma adaptação do original mbju, feito com farinha de trigo em vez de farinha de milho. A farinha de trigo chega nas aldeias junto com as cestas básicas doadas pela FUNAI. O mbju é assado, já o chipá é frito, como uma massa de pastel. Os guaranis comem chipá com coisas salgadas, tipo feijão; já nós, brancos, colocamos melado e outras coisas doces. Pensei no resto do Brasil colocando leite em pó e granola no açaí.
Chamaram-me a atenção o texto em guarani na porta da geladeira (um versículo da Bíblia, explicaram-me depois), os trabalhos nas paredes e a linha histórica correta na frente dos livros, desde a invasão portuguesa em 1500.

Juruá, é como eles chamam os brancos. Juruá, é o que sou.
Os indígenas que nos receberam disseram palavras muito simpáticas, com seu português com forte sotaque guarani. Perguntei se era o mesmo guarani que se fala no Paraguai, mas me disseram que não - os guaranis da aldeia Piraí são Guaranis Mbya, que não são os mesmos do Paraguai. Por outro lado, são os mesmos de várias aldeias dos arredores, e eles costumam se mudar - o Cacique Ronaldo, por exemplo, contou que nasceu no Rio Grande do Sul; e o Gabriel, um dos guaranis que acompanhou a gente, é da Argentina.
- Essas divisões foram inventados por Juruá. - Nos disse o Cacique na noite seguinte, na Casa de Reza. - Brasil, Argentina, Paraguai. Nada disso existe. O que existe é a terra. Juruá chegou, chamou de Brasil, inventou bandeira. O que é uma bandeira? Algo que você toca fogo e destrói tão rápido. Nossa bandeira é o chão, a terra, algo que não vão conseguir destruir.
A terra. Nessa mesma noite, a Tainara, uma menina de uns dez ou doze anos, tinha me mostrado os trabalhos que eles faziam nas aulas de artes. Ela e a melhor amiga tinham desenhado a terra coberta de muitas árvores e rios e algumas casas esparsas. Ela tinha me explicado que aquela era a bandeira Guarani.

Todos os guaranis tem nomes em português, porque tem que ser registrados ao nascer. As mulheres grávidas continuam trabalhando normalmente até dar a luz, porque as crianças são vistas como continuação dos pais e uma mãe em repouso geraria um filho preguiçoso. O nome verdadeiro os bebês ganham em uma cerimônia de "batismo" ("batismo" é como chamamos nós que somos juruás, o cacique me explicou que várias palavras do guarani não tem equivalentes em português e mesmo a Nat, que aprendeu um pouco de guarani morando na aldeia, disse que a língua é muito mais sentida do que explicada. Li num dos livros guaranis que, por ser apenas falada, a língua não tem escrita unificada), que ocorre uma vez por ano. Nela o pajé olha a criança e fica sabendo quem ela realmente é, e é assim que ela recebe seu nome - não como algo escolhido, mas algo que ela é, e que guiará sua criação e seu futuro.

Nós juruás e alguns guaranis passamos os dias construindo uma casa para pesca à beira do açude; uma estrutura que fizesse sombra, mas sem paredes. E quando eu falo construindo, quero dizer construindo mesmo: começamos entrando na floresta para cortar os troncos, que trouxemos carregando nos ombros por trilhas com trechos íngremes e escorregadios (troncos são pesados e demorei para aprender a encaixar o tronco na dobrinha do pescoço e no ponto certo para o transporte ser mais questão de jeito do que de força, e por isso e porque sou menina da cidade ainda hoje meus ombros estão um pouco doloridos, e eu só carreguei troncos no sábado. Tenho um roxo nas pernas pelas duas quedas, também). Buracos foram feitos no chão para fincar os troncos, e o resto da estrutura da casa foi moldada pregando as madeiras. Esse foi o primeiro dia.

No segundo dia, um dos guaranis subiu em palmeiras para cortar folhas verdes (as secas não servem), e coube a nós desfiar as folhas do jeito certo para prepará-las para serem o telhado da casa (e foi assim que eu, menina da cidade, ganhei muitos calos nas mãos). Havia algumas telhas de barro resto de uma construção, assim a casa ficou mista - metade com teto de palha amarrado com cipós e metade com teto de telha.

Troncos de bambu foram cortados para fazer o trançado que segura o barro das paredes. E então a parte mais divertida, o barro; feito apenas cavando terra do chão, jogando água e pisando para a mistura ficar homogênea.
- Isso pedia uma música. - eu comentei, pisando forte em círculos e com lama até nos recantos mais escondidos da alma.
- Existem músicas guaranis pra isso, mas eu não sei cantar. - Disse a Júlia. - Acho que o coco do nordeste é pra isso também.
- Eu não sei cantar coco, mas posso cantar carimbó lá do Pará. Não é pra isso, mas pelo menos é animado...
E assim ficamos pisando enquanto eu desafinava no "embarca morena embarca/molha o pé mas não molha a meia"...
Por fim, colocamos o barro no trançado de bambu. Eram 19h, a casa estava pronta pra secar e eu só pensava que quem inventou a história dos três porquinhos nunca fez uma casa na vida; e lembrei de quando eu era criança e brincava com os tijolos no quintal da minha avó.

 

No final do primeiro dia fomos tomar banho num rio que ficava "logo ali", do outro lado da estrada, depois de algum mato e uma ribanceira. Lá de onde eu venho os rios ficam em planos; e meu medo de altura torna todas as subidas e decidas pequenas aventuras. Havia também a proposta de um futebol, mas, apesar do sol estar se pondo depois das 20h, não houve tempo; porque o tempo da aldeia é outro.

Nas duas noites que passei lá fomos à Casa de Reza, uma grande construção de pau a pique sem janelas onde a comunidade se reúne todo fim de dia. Eu me sentia exausta do sol e construção e pequenos machucados. Havia cheiro da fumaça do cachimbo e fiquei descalça no chão de terra batida.
A aldeia estava bastante esvaziada porque vários indígenas estavam viajando para outras aldeias. Ainda assim, na primeira noite um indígena albino que estuda na UFSC fez um pequeno discurso, pedindo desculpas pelo seu português. Depois as crianças chamaram nós juruás para dançar. Havia uma musiquinha em guarani e alguns passos ritmados, e depois ficamos em círculos no que parecia uma brincadeira. Um dos meninos passava com o chocalho e tínhamos que pulá-lo, depois passar por baixo. Um a um, fomos chamados para o centro da roda, num desafio de se encarar e saltar. Tivemos que saltar um menino abaixado. E, por fim, ficar pulando em roda feito sapinho. A dança terminou e eu fui sentar suada e feliz pensando que todo rito religioso devia ser assim. Só então explicaram que essa era a versão mirim da dança do guerreiro, feita para treinar. Lembrei de um comentário feito pelo meu namorado há algumas semanas:
- O catolicismo é uma religião que desconecta as pessoas de seus corpos. Toda religião tem algo de físico. Veja as filosofias orientais, ligadas a artes marciais e a modos de vida. Faz muito mais sentido.
Ali, no meio dos guaranis, pensei em todo o meu sangue apagado; "Weyl" parece tão metido, mas não sei qual nome é de fato meu. No mato, divindades ancestrais parecem fazer mais sentido - a pedra não é uma representação de deus; a pedra É deus.
A bandeira dos guaranis é a terra; sinto-me tão desconectada do meu corpo, eu preciso me aterrar.

Estrada

Dia desses minha mãe me contou que viajou gravidíssima de mim de ônibus do Rio de Janeiro a Belém, e que mamando no peito fui também de ônibus do Rio a Salvador. Deve explicar minha naturalidade com estrada. Sou paraense nascida no Rio de Janeiro, já nasci desterrada. Sempre penso em raízes, mas talvez seja a parte errada da planta. Talvez eu seja daquelas sementes felpudas, transportadas pelo ar.
Afasto-me num espirro.

Assim sendo, este foi só mais um feriado na vida.
Seis dias. Ao todo uns mil e quinhentos quilometros. Um dia de volante. Muita cafeína. Seis caronas.

De Floripa a Curitiba foram uma moça de poucas palavras e dois rapazes: um curitibano que mora em Florianópolis e um florianopolitano que quer se mudar para Curitiba. O curitibano de shorts, tatuagem a mostra e uma flauta na mão. O florianopolitano de roupa social, indo para entrevista de emprego.
- Não aguento mais morar em Floripa. Nada muda, nada acontece. O transporte público é uma droga e a vida cultural não existe.
- Sou o único curitibano que você vai ouvir falar mal de Curitiba. Estou Sempre quis me mudar pra Floripa, acho que a Ilha me prende e não quero sair por nada. Agora vou cuidar da casa de uma amiga que é palhaça e está fazendo um curso na Itália. É uma casa maravilhosa, no meio do mato, com banheiro seco, carro não chega.

De Curitiba a São Paulo foram minha irmã, um amigo e duas moças. Eu não queria lotar carro em viagem longa porque no carnaval eu fui caronista de Floripa a São Paulo e foram dez horas em três pessoas no banco de trás com nossas mochilas no colo e um dos caras tinha um monociclo e ficou meio desconfortável; mas uma das moças insistiu:
- Minha amiga está com medo de viajar sozinha com homem.
Aí eu tive que aceitar, porque sou mulher e sei o que é esse medo de homem que aprisiona.

De São Paulo a Campinas foram outras duas moças.
- São da Unicamp? - Perguntei, porque foi minha vida de viagem Unicamp-São Paulo que me introduziu no mundo das caronas.
- Eu fui. - Disse uma. - Mas estou indo visitar minha família mesmo.
- Eu estou indo ver meu namorado. - disse a outra.
- Eu também. - Disse eu, com um teco de orgulho.
- Você também estava indo ver o namorado dela? - Perguntou meu namorado, rindo, quando contei a conversa. - Disse "estou só esperando você ir embora"?.
- Não, disse que ia ficar com os dois juntos e estava avaliando ela, oras.

Gosto da sensação de tempo de viagem. Os dias viram aquelas borboletas de vida curta. Uma vida em alguns dias coloridos.

A volta foi parcelada. De Campinas a São Paulo numa manhã de domingo preguicenta e de caronistas silenciosos que acordaram ao ver que eu e meu namorado não conseguiamos seguir o GPS e corriamos o risco de rodar São Paulo inteiro cinco vezes antes de chegar ao metrô da Liberdade. De São Paulo a Curitiba à tarde, transportando um nó no peito de despedida, novamente minha irmã e o amigo e uma moça simpática e seu gatinho de estimação.
- Já namorei um maluco da BR. - Ela contou. - Eles não gostam que chame de hippie, hippie era outro rolê. Eu tinha 18 anos e ele 32, e ele queria que eu largasse tudo para virar a esposinha dele. Mega controlador. Sair do sistema não salva ninguém do machismo.
E enfim de Curitiba a Florianópolis na manhã de segunda, com um metaleiro dorminhoco e o mesmo curitibano da casa da montanha, que me contou que tem um primo pajé lá no Pará e pelo outro lado da família herdará um terreno de cinco milhões. Devo visitá-lo em breve.

Que viagem.

Diário de Mochilão: Fotos-epílogo

Capítulos anteriores:

Capítulo 1: Dos planejamentos (ou da falta deles)
Capítulo 2: Da (breve) volta à Campinas
Capítulo 3: Da poesia nublada e molhada de Montevideo
Capítulo 4: De mís diablos en Punta
Capítulo 5: De como o destino quis que eu passasse uma tarde em Valizas
Capítulo 6: Da vontade de virar um leão marinho em Cabo Polônio
Capítulo 7: Da longa caminhada de Punta a Punta atrás de um por-do-sol
Capítulo 8: Da minha exaustão em Piriápolis
Capítulo 9: Das conversas em Colonia del Sacramento
Capítulo 10: Dos dias em que morei em Buenos Aires
Capítulo 11: Das paixões de Mendoza
Capítulo 12: Dos saltos por Salta
Capítulo 13: Da Quebrada
Capítulo 14: Das aventuras finais em Córdoba
Capítulo 15: Do retorno



Fotos da minha estadia em Montevideo na volta, que eu obviamente esqueci de postar.

Tristan e Navaja

 Malvin

 Mundo

Capítulo anterior

Diário de mochilão - Capítulo 15: Do retorno

Capítulos anteriores:

Capítulo 1: Dos planejamentos (ou da falta deles)
Capítulo 2: Da (breve) volta à Campinas
Capítulo 3: Da poesia nublada e molhada de Montevideo
Capítulo 4: De mís diablos en Punta
Capítulo 5: De como o destino quis que eu passasse uma tarde em Valizas
Capítulo 6: Da vontade de virar um leão marinho em Cabo Polônio
Capítulo 7: Da longa caminhada de Punta a Punta atrás de um por-do-sol
Capítulo 8: Da minha exaustão em Piriápolis
Capítulo 9: Das conversas em Colonia del Sacramento
Capítulo 10: Dos dias em que morei em Buenos Aires
Capítulo 11: Das paixões de Mendoza
Capítulo 12: Dos saltos por Salta
Capítulo 13: Da Quebrada
Capítulo 14: Das aventuras finais em Córdoba


A partir de Córdoba, o resto da viagem foi um retorno em muitos estágios.

Primeiro, no ônibus até Montevideo, outra viagem tranquila na qual eu estava dormindo pesado 2h da manhã, quando as luzes foram acesas para a imigração. Desci meio zonza para ter meu passaporte carimbado enquanto um cachorro ia e voltava da fronteira, e eu poderia estar levando um cadáver sem problemas na minha mochila. Quando acordei de novo, já era de manhã e eu estava sozinha dentro do ônibus e meu mochilão estava jogado no chão - acho que quase fui levada para a garagem.

Passei ainda três dias em Montevideo, dessa vez na maravilhosa companhia da minha tia que mora lá. Na minha exaustão de viagem, só pude agradecer toda a gentileza: a comida de verdade em restaurante e em casa - aprendi o jeito certo de passar um bife e comi os melhores ovos do mundo; a companhia pra praia, pra feira de Tristan e Navaja e pros filmes argentinos; os conselhos pra vida - fique com quem quiser, homem, mulher; dê o que quiser, só não namore gente de direita e lembre que você é responsável pelas suas escolhas e pela sua felicidade.

No meu último dia no exterior, além do corpo exausto, amanheci com a garganta arranhando. Foi pisar no Brasil e desabei: comecei a tossir feito louca. Minha sinusite atacou pesado. Parecia que eu tinha sido atropelado por um caminhão.

Meu corpo não é burro e aguentou quanto pôde, afinal.

Passei mais dois dias voltando em São Paulo, na casa de uma amiga mais que querida, comendo brigadeiro de colher e colocando as conversas em dia. Fizemos juntas tatuagens de joaninhas - a primeira dela e minha quarta; porque joaninhas pra ela (e por ela, pra mim) significam "se você soubesse quanta coisa boa ainda há pela frente, não pensaria em desistir agora". As tatuagens são bem pequeninhas, menores que tatuagens de chiclete, porque a linha entre delicadeza e toalha de casa de vó é muito tênue e nós não queríamos ter que tatuar também nosso nome bordado e rendas. Meu pai me pediu pra comprar whisky no free-shop e a prova de uma amizade verdadeira foi que deixei na casa dessa minha amiga metade da minha mochila, e ela gentilmente me entregou tudo depois em Belém. 

Reencontrei em São Paulo também um moço que já amei mais que tudo na vida e na época fui correspondida; e juntos tomamos cerveja embaixo do MASP e pensamos no menino e na menina de dezoito anos que éramos há uma década atrás e no que eles achariam de nos ver bebendo juntos numa quarta-feira falando de outros amores. Aquilo nos abriu um sorriso e deu a tranquilidade de joaninha no mundo - a vida está sempre absolutamente fora de controle e será sempre uma surpresa; mas a gente sobrevive a tudo feito barata, como diz uma amiga; e os desfechos são os melhores possíveis, como estar ligeiramente ébrio embaixo do MASP numa quarta-feira.

A cidade de volta seguinte foi Campinas. Seis dias de reencontros, alfajores para os amigos mais doces da vida, os bares de sempre, o rapaz do amor de nuvem, um vendaval de sentimentos. Sinto que me despeço de Campinas como quem termina um namoro longo, daqueles em que ainda há amor - depois de tantos anos, como não haveria amor? - mas não há mais futuro; e a gente precisa ainda ficar junto algumas vezes pra ter a certeza que sim, a melhor decisão é terminar. Campinas sempre será parte de mim, como são meus antigos amores; mas não é mais quem sou. Meus sentimentos e minha gripe argentina me deixaram de cama e quase sem voz, e mais uma vez me senti forte ao admitir fraqueza e pedir ajuda e ir ao hospital. E assim, pacientemente pacientando paciente, passei a tarde de domingo no pronto socorro usando uma máscara cirúrgica; entre consultas, injeção, inalação, raio-x, hemograma, receita de antibiótico pauleira (gastei na farmácia o dinheiro que deveria ter gasto comendo direito na viagem) e muitas esperas; observando os outros pacientes e pensando que paixões são mesmo feito gripe, surgidas do nada em lugares movimentados, adquiridas em trocas de fluidos e aproveitando a resistência baixa para deixar a gente de cama, para o bem ou para o mal. Talvez se eu comesse direito; talvez se eu não fosse sedentária; talvez se eu bebesse menos e o álcool não fosse a porta de entrada para outras drogas; talvez se eu amasse menos fumantes; talvez se uma das minhas melhores amigas não morasse na cidade mais poluída da América do Sul; talvez se eu fosse uma boa moça bela, recata e do lar e não grande entusiasta de experiências e erros novos... Talvez eu nem adoecesse, se eu não visse esse charme na leve auto-destruição dos maus hábitos que garantem minha sanidade mental na insanidade que busco nos amores, amizades e em mim. Mas no fim é só mais uma das minhas gripes, eu com esses sistema respiratório ruim e garganta arranhada de quem tem tanta necessidade de gritar e tão facilmente sufoca. Uma gripe ainda há de me matar, se antes não o fizerem meus genes ou o mundo.
- Você está bem? - Perguntaram.

- Vou ficar.

Amanhã completa uma semana que voltei à Belém, ponto inicial da viagem; uma semana que ela enfim acabou de verdade. Acabou o antibiótico e, tirando o fato de ainda estar meio rouca, estou quase saudável de novo. Meu cabelo cresceu nesse mês e meio, e agora minha mãe diz que estou parecendo um porco-espinho. Estou pesando a mesma coisa que estava no início da viagem, embora ache que estou mais forte. Continuo não tendo exatamente uma casa; continuo não sabendo ao certo o que eu quero da vida; no fim uma viagem é só uma viagem e seria muito fácil resolver questões de anos em poucas semanas. Achei que a experiência foi ótima e recomendo a todas e todos, mas foi isso - uma experiência. Meu espanhol melhorou e me sinto mais independente e forte, mas continuo tendo medo de altura e da solidão e de nunca me fixar em lugar nenhum e com o coração um tanto partido. Não desisti da engenharia pra vender minha arte na praia, mas estou muito empolgada que ano que vem vou morar perto da praia; então só falta aprender alguma arte. Descobri que realmente gosto de fotografia e quero aprender mais. Descobri que sou boa em falar com estranhos e que tenho mesmo olhos de contadora de histórias. Não senti saudade dos números e disso tenho algum medo. Senti saudade da universidade e isso me tranquiliza. Minha cadelinha chorou muito ao me rever e agora me segue pela casa, e isso também me tranquiliza - não estarei tão sozinha em Floripa, afinal. Estou com vontade de conhecer o mundo, depois de todas aquelas conversas e histórias; mas agora, nesse exato momento, sinto que meu corpo ainda precisa de cama e meu coração, de família e Natal. Não sei o que farei na noite de ano novo, não sei o que farei em 2017, não sei o que será do Brasil com Temer, não sei o que fazer de mim, mas a vida é mesmo uma viagem sem rumo e eu sei que me viro bem e tenho a sorte de encontrar quem preciso. E ainda bato boas fotos.

Capítulo anterior                                                             Epílogo

Diário de mochilão - Capítulo 14: Das aventuras finais em Córdoba

Capítulos anteriores:

Capítulo 1: Dos planejamentos (ou da falta deles)

Capítulo 2: Da (breve) volta à Campinas

Capítulo 3: Da poesia nublada e molhada de Montevideo

Capítulo 4: De mís diablos en Punta

Capítulo 5: De como o destino quis que eu passasse uma tarde em Valizas

Capítulo 6: Da vontade de virar um leão marinho em Cabo Polônio

Capítulo 7: Da longa caminhada de Punta a Punta atrás de um por-do-sol

Capítulo 8: Da minha exaustão em Piriápolis

Capítulo 9: Das conversas em Colonia del Sacramento

Capítulo 10: Dos dias em que morei em Buenos Aires

Capítulo 11: Das paixões de Mendoza

Capítulo 12: Dos saltos por Salta

Capítulo 13: Da Quebrada



A viagem Jujuy-Córdoba nem foi a mais longa de ônibus que fiz, mas foi sem dúvida a pior. Foi a única ruim. Talvez porque na verdade ela tenha sido trecho da que foi a maior - fiz no mesmo dia Humahuaca-Tilcara, Tilcara-Jujuy e Jujuy-Córdoba. Talvez porque eu estava realmente suada do passeio em Humahuaca; e por isso eu e as minhas coisas tivéssemos um constrangedor cheiro de fim de dia, uma mistura de protetor solar e gente. Talvez porque o ônibus era o mais normal das viagens longas. Talvez porque eu estava morrendo de fome e o serviço demorou (lição pra vida: não entre num ônibus de 15h com fome). Ou talvez apenas porque eu já estava viajando há mais de um mês.

Sentou-se a meu lado um rapaz super simpático querendo conversar, perguntando se eu era mochileira, dando dicas e dizendo que um mês era pouco tempo de mochilão. Bom, cada um sabe do seu tempo; mas para mim um mês funcionou bem, obrigada.

- Você é de onde? O que estava fazendo em Jujuy? - Perguntei, e confesso que estava mais interessada em tirar o foco da conversa de mim do que em ouvir a resposta dele.

- Sou de Córdoba mesmo. Estava em Pumamarca com uma moça... estamos juntos há alguns meses.

Lembrei do Velhinho Conversador do trecho Buenos Aires-Mendoza e conclui que ônibus de longa distância são lugares de corações apaixonados. Senti dor nas pernas da viagem e me perguntei se fui feita pro amor.

Chegamos em Córdoba quase na hora do almoço, e conclui que prefiro pegar o ônibus de tarde e chegar de manhãzinha - é mais fácil pra mim dormir mais cedo de noite do que com sol na cara. Chamou-me a atenção a pobreza da cidade na chegada, com muito lixo na rua. Mais uma vez hospedei-me num hostel no centrão, e Córdoba pareceu uma cidade bem normal, meio sem graça até. Com o passar dos dias, meu veredicto é que Córdoba é uma versão menor de Buenos Aires, e por isso bem menos bonita; mas na qual você tropeça numas igrejas incríveis pelo caminho. Comer é mais barato, tem muita festa e muita gente pedindo dinheiro.

Eu quase não bati fotografias, por isso esse post é quase só texto.

Como de costume, tirei o primeiro dia para andar sem rumo. Entrei no Museu Provençal de Sobre Monte pelo motivo habitual - tropecei nele - e acabei achando bem legal: àquela altura da viagem, muitos museus pareciam meio iguais; mas esse era a casa da família adaptada para ser um museu, o que depois descobri que cordobenses gostam de fazer e é uma ideia ótima.

À noite, enviei mensagem para a menina intercambista brasileira que conheci no hostel de Buenos Aires, em busca de companhia - mais uma vez eu estava sozinha no quarto do hostel. Ela estava ocupada naquele dia, mas sugeriu fazermos algo no dia seguinte.

Fiz uma saladona de legumes e estava comendo no terraço do hostel quando um cara me perguntou em espanhol de onde eu era. 

Eu disse que era brasileira e ele abriu um sorriso.

- Reconhece de quem eu sou sósia? - Perguntou.

- Desculpa, não.

- Do MC Catra.

- Sério???

Para ser honesta, eu não lembro da cara do MC Catra até agora. Mas em mesas de bar e viagens, eu uso a lei da melhor narrativa em detrimento do método científico. Eu não me importo nem um pouco de acreditar numa mentira, desde que seja uma boa história. E o sósia do MC Catra me contou várias boas histórias.

Disse que uma comitiva do MC Catra uma vez se hospedou naquele hostel, e que acharam fantástica a semelhança e ofereceram passagem para ele fazer uma turnê de sósia. Ele obviamente topou. Disse que chegou na casa do MC Catra e todo mundo o chamava de papai. Começou a me mostrar no celular as fotos cariocas: muitas mulheres seminuas, umas armas, umas carreirinhas. "Yo hablava 'va empezar la putaria'!". Falou que fizeram make-over de Catra nele, ajeitando a barba e colocando as roupas certas; e que quando ele ficou sabendo que havia funkeiros que já tinham morrido assassinados, ficou com medo que o Catra tivesse querendo um sósia pra usar de escudo humano. Mas que, apesar disso, amou o Rio de Janeiro. 

Usei minha combinação empolgação + cara de paisagem número 3. E pensei que esse diário agradecia a história.

- O que você vai fazer amanhã? - Ele perguntou, depois desses causos todos.

- Não faço ideia. - Respondi.

- Você já foi na casa do Che?

- Casa do Che?

E foi assim que um simpático sósia do MC Catra me apresentou a existência do passeio que eu mais gostei de Córdoba: numa cidadezinha chamada Alta Gracia, há uma horinha de ônibus, tem uma casa onde o Che Guevara morou quando era criança, e que hoje foi transformada num museu. Lá estão a bicicleta e a moto que ele usou para diferentes viagens pela América Latina (nas quais teve epifanias muito mais profundas que as minhas), muitas cartas e histórias. Eu literalmente me arrepiei toda numa das salas. O Che era gente e portanto teve mil erros - fica claro, por exemplo, que ele foi um pai de merda; em cartas lindamente poéticas e absolutamente inúteis na ausência, nesse privilégio masculino de grandes heroísmos enquanto vida particular é considerada menos. Mas não tem como não ser tocada pelo idealismo e luta.

Acabei indo em Alta Gracia dois dias, porque no primeiro o museu do Che estava fechado e eu não poderia voltar sem vê-lo. Aproveitei para estrar nas ruínas jesuíticas (achei sem graça no geral, mas interessante saber que é relativamente recente o habito de identificar tumbas, e que antes todos eram enterrados sem nome em locais considerados sagrados); ficar sentada na beira de uma barragem onde um cachorro nadava e ao redor das quais crianças brincavam e adolescentes conversavam; comer pêssegos direto dos muitos pés que tem nas ruas e depois entrar em outros dois museus que foram casas: o Manuel de Falla, que foi um músico espanhol que morreu em Alta gracia, para onde foi, como muitos, em busca de um ar melhor; e o Gabriel Dubois, um artista plástico. Eu não conhecia nenhum dos dois e adorei tudo.

Em Córdoba, me distraí novamente vendo pixos LGBT e feministas. Os pixos das minas fazem eu me sentir segura, mas um cara pobre estava sendo pago pra apagá-los. Deu saudade de casa e de tudo e me senti sozinha como uma árvore caindo numa floresta, que ninguém sabe se faz barulho. Decidi que estava na hora de voltar. Fui num Atacadão comprar presentes baratos que pareciam caros, e na rodoviária comprar minha passagem pra Montevideo. Seguindo recomendação da intercambista, passei um fim de tarde no Parque Sarmiento e comi um choripan. Voltando pro hostel, uma cumbia tocava numa praça e pensei como gosto do meu sangue latino. Depois vi um protesto contra agrotóxicos. Nessa noite dividi quarto com um espanhol estranho, que estava trocando de roupa quando eu entrei e pediu desculpas por ter usado meu desodorante. Dei os ombros e disse que não tinha problema. Sequei outra garrafa de vinho sozinha no terraço do hostel e ébria fiquei feliz. 

Na minha última noite na cidade, fui a um típico asado argentino na casa da intercambista: um churrasco na laje com as pessoas comendo muita carne depois da meia noite - Deusa, abençoe essa digestão. Todos eram muito novinhos, vinte anos; e me senti meio tia, e chocada por uma das brasileiras realente gostar de fernet. Mas foi divertido. Cheguei no hostel tarde e ainda fiquei no terraço, pensando na vida, até 3h da manhã. Coloquei o celular pra despertar às 8h. Estava novamente sozinha no quarto, meio bêbada. Estava muito quente. Pela primeira vez na viagem, depois de mais de trinta dias, depois de muitos hostels em que estive sozinha, tirei a roupa e dormi só de calcinha.

Acordei com outro hóspede dentro do quarto. Um cara. E eu lá, peito de fora.

Pensei no casal transando, no espanhol se trocando, nos mil caras que vi só de cueca. E resolvi fazer a desencanada. Puxei casualmente o lençol e continuei dormindo como se achasse natural ser vista despida por estranhos.

Quando meu celular despertou, obviamente o outro cara estava dormindo só de cueca, e eu não o julgo. Estava calor. Mas fui tomar banho e confesso que fiz questão de ir embora antes dele levantar.

Capítulo anterior                                                    Capítulo seguinte

Diário de mochilão - Capítulo 13: Da Quebrada

Capítulos anteriores:

Capítulo 1: Dos planejamentos (ou da falta deles)
Capítulo 2: Da (breve) volta à Campinas
Capítulo 3: Da poesia nublada e molhada de Montevideo
Capítulo 4: De mís diablos en Punta
Capítulo 5: De como o destino quis que eu passasse uma tarde em Valizas
Capítulo 6: Da vontade de virar um leão marinho em Cabo Polônio
Capítulo 7: Da longa caminhada de Punta a Punta atrás de um por-do-sol
Capítulo 8: Da minha exaustão em Piriápolis
Capítulo 9: Das conversas em Colonia del Sacramento
Capítulo 10: Dos dias em que morei em Buenos Aires
Capítulo 11: Das paixões de Mendoza

Capítulo 12: Dos saltos por Salta

Quando me perguntam o que eu mais gostei da viagem, respondo que depende da referência. Por exemplo: o lugar mais bonito foi, sem dúvida, Cabo Polonio: sem luz e com todas aqueças estrelas e mar e leões marinhos. A cidade mais incrível foi Buenos Aires: cidade cidade mesmo; Cidadeusa com poderes mitológicos de criação e morte. Se eu fosse escolher um lugar pra morar, seria Montevideo: tem vida de cidade sem ter caos ou engarrafamentos; tem mar e por-do-sol e os ônibus funcionam. E o lugar mais incrivelmente diferente de tudo foi o norte da Argentina no geral, mais especificamente a Quebrada do Humahuaca.

A Quebrada do Humahuaca abrange várias cidadezinhas na província de Jujuy, no norte argentino; e é patrimônio da humanidade. Hospedei-me em Tilcara, há quatro horas de ônibus de Salta. Tinha lido que era a cidade mais bem estruturada da Quebrada, então foi uma surpresa ver que ela tinha uns 6x6 quarteirões de ruas de terra e casas de adobe (uma mistura de barro e pedra que é excelente isolante térmico) e só. Uma sensação gigantesca de estar perdida no meio do nada. Adorei! Depois dos dias de excursão em Salta, estava precisando voltar a ser dona dos meus roteiros e de mim. Andei sem rumo a cidade inteira. Bati fotos de portas e paredes. Sentei em pedras e pensei e pensei.

- Imaginei que Humahuaca fosse um traficante, e você estivesse na Quebrada dele. - Brincou um moço do Brasil (sim, aquele do amor de nuvem), quando passei minha localização do momento. 

Ri e expliquei o que tinha aprendido com uma das guias das minhas excursões por Salta: Quebradas são construções geológicas entre montanhas. Diferem dos Cânions porque Quebradas unem dois pontos, enquanto os Cânions unem nada a lugar nenhum.

- Tadinho dos cânions, tão solitários! - o moço respondeu.

- E eu que achava ruim me achar meio quebrada! - respondi.

Eu pensei naquilo um bom tempo: em mim e no moço; em escolher ser cânion ou quebrada; em pontos distantes; em montanhas tão belas e altas e de infinitas cores e meu medo de altura e descoberta das fotos em preto e branco e meu coração fundo; em vales, no que vale, tudo vale?; em dias nublados e de como o sol queima. Eu e essa minha overdose sentimental e trocadilhos que oscilam entre poesia e piadas da Praça é Nossa.

Eu era a única hóspede do hostel familiar, no qual consegui entrar por sorte - quem estava cuidando quando eu cheguei era a mãe do dono, uma senhorinha muito doce e pequena que por coincidência estava abrindo a porta quando eu cheguei e me ofereceu um mate. O dono tocava música típica pra mim no café da manhã (num dia, algo parecido com uma flauta. Chamei de instrumento de sopro e ele me corrigiu: ar, não sopro. Noutro dia, violão). Contou-me que passou algumas semanas em São Paulo, tocando numa feirinha, e que gostou do Brasil. Foi ele também que me explicou melhor as pedras empilhadas que eu tinha visto tanto ao longo da viagem: eu já sabia que elas honravam Pacha Mama, a Deusa Mãe Terra. Ele contou-me que elas marcavam onde são enterrados os carnavais:

- Temos duas grandes festas em honra à Pacha Mama. A primeira é dia primeiro de agosto. Nessa, fazemos pedidos. Em fevereiro, temos o carnaval. Para nós, é uma época de agradecimento. Fazemos amuletos para agradecer às graças pedidas e alcançadas. Esses amuletos são feitos por diferentes comitivas, e depois enterrados. As pedras marcam onde eles foram enterrados, para serem desenterrados no próximo carnaval.

Fiquei encantada com aquela ideia de carnaval de lembrança do que há de bom - eu que em carnavais bebo e festejo e beijo para esquecer tudo o que há de errado no mundo e em mim!

O dono do hostel também me indicou os pontos turísticos da cidade e das redondezas, e pareceu não entender que eu realmente estava precisando das horas todas que eu passei deitada depois de todos os dias que tinha passado acordando 6h ou antes. 

Por conselho dele, fui à Pucara de Tilcara, um misto de museu botânico e ruínas que estava fechado devido a uma greve (que presumi que fosse bem justa, pelos horários de trabalho malucos argentinos e porque o dono do hostel falou que os salários do norte são menores que os do sul. Chamou-me à atenção o como era tudo barato na Quebrada - foi onde eu comi melhor; muita quinoa e queijo de cabra). 

Depois fui rumo à Garganta del Diablo, que eu tinha visitado em excursão, mas gostei da ideia de chegar a pé.

- São 4km de caminhada; tem um morro que você contorna e chega.

Pareceu bem simples...

... mas não era. 

Bom, não pra mim.

O morro era alto e íngreme. A subida não era escalada nem nada, mas não tinha pavimento ou proteção nenhuma (obviamente), e meu desconforto com a altura e aquele chão arenoso só aumentava. Em outro lugar, eu tinha me apoiado numa pedra e ela caiu, porque as pedras estavam apenas empilhadas e razoavelmente compactadas, não muito. A adrenalina não estava batendo dum jeito bom, e eu só tinha subido uns pares de metro caminhando.

Aí eu tive outra das minhas epifânias da viagem: eu não precisava subir aquele morro!

Sabe aquela história de que você tem que enfrentar seus medos? Bobagem. Bom, há medos e medos. Mas eu não tenho obrigação de ser corajosa, nem de nada.

Marina, querida, você não tem que provar nada a ninguém, nem a você mesma.

Você tem medo de altura. Tudo bem! Você já aprendeu a dormir no segundo andar de beliches. Mais do que o suficiente. Não muda nada a vida subir a droga duma montanha. 

Desci, sentei numa pedra, estava rascunhando no meu diário sobre como a minha perna já estava roxa porque eu tinha tropeçado num local de prender bicicleta há dois dias atrás olhando pra cima em vez de pra frente ao explorar uma outra cidade e como podia ser verdadeiramente arriscado subir a montanha, na verdade; porque eu sou desastrada e estava sozinha e poderia acontecer algo simples como tropeçar e torcer o tornozelo - eu já torci os dois tornozelos mais de uma vez cada - e sozinha isso já seria um grande perigo. Nisso apareceu um senhor de cabelos brancos, ar de viajante e corpo mil vezes mais sarado que o meu, perguntando em inglês se a subida era longa.

- Não sei, fiquei com medo e não subi. - Repondi. - Não que eu ache que seja realmente perigoso, mas eu tenho medo de altura, e estou sozinha...

- Você pode vir comigo, se quiser. - Ele disse, prontamente.

Olha só o destino desmontando meu argumento do risco de me machucar sozinha!

E assim eu tive que me desfazer da minha desculpa e bancar meu medo.

- Muito obrigada, mesmo! Mas eu prefiro ficar aqui embaixo. Não acho que seja arriscado, mesmo. Mas prefiro me respeitar e respeitar meu medo.

Ele sorriu gentil, continuou indo e eu me senti muito bem com meus pezinhos fincados no chão plano. Não há argumento maior do que a minha vontade; e todos esses meus dias de desbravadora aventureira sem rumo serviram para me dar coragem de abraçar meus medos e desejos de segurança e estabilidade.

Passei dois dias tranquilos em Tilcara, descansando, comendo, andando e batendo fotos das paredes coloridas e dos pixos - foi perto do dia internacional contra a violência contra a mulher, então tinha muita coisa feminista, de lambe à trabalho de escola. Tinha também pixo político e muita declaração de amor - acho que nunca vi tanto "Fulanx, te amo"; e outros mais divertidos cujas fotos estão abaixo. Como nem tudo são flores, tinha uns dois xingando uma moça de puta, também. Me diverti olhando as pessoas, com feições bem indígenas e realmente usando aquelas roupas coloridas que vendem - vi até uma mulher levando uma criança num aguaio num ônibus. Me deu vontade de deixar meu cabelo crescer e me livrar dos meus óculos hipster, em busca do meu sangue nativo também. 

No terceiro dia, fui até Humahuaca, a última cidade da quebrada, que é maior que Tilcara e por isso menos charmosa, devo dizer. Mas também encantadora. A diversão lá foi fazer fotos dos cactos, que nessa época do ano estavam floridos - até os cactos ficam floridos uma época do ano; e parando pra lembrar os espinhos nada mais são que folhas adaptadas de quem teve uma vida muito seca. Agora é verão, tempo de sol e chuva.

Achei que já tinha fotografado tudo o que havia de lindo naquelas montanhas coloridas quando comecei a viagem seguinte. Estava no ônibus rumo à capital Jujuy, câmera no fundo da mochila embaixo dum mar de coisas, quando começou a chover. E então surgiu um arco-íris. Como se não houvesse cores o suficiente nas montanhas, surgiu um arco-íris! 

Acreditem: não há foto, mas houve um arco-íris na montanha colorida.

Ah, eu nunca gostarei mais de preto e branco que de cores, e nunca conseguirei captar tudo o que há pra ser visto e vivido. E essa é a graça.

Capítulo anterior                                                        Capítulo seguinte