Corpo de praia

Por anos acreditei que celulite era coisa feia,
até perceber que os furinhos das minhas coxas são como a areia
moldada pelas ondas do mar

A máquina do tempo

(Texto escrito para o III Concurso literário da biblioteca das engenharias da Unicamp. Gênero: Crônica. Tema: " A fronteira entre a ciência e a ficção!"
Fiquei em terceiro lugar.)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

A máquina do tempo

Neila girou cuidadosamente a chave de fenda. Estava com câimbras. A máquina do tempo era delicada e bela. Não poderia ter pressa em consertá-la. Não poderia forçar suas minúsculas engrenagens. Tudo tinha que ser meticuloso e preciso, na imprecisão que era o mundo.

Ironicamente, tinha para si todo o tempo do mundo. Nada mais importava, só consertar a máquina do tempo.

Uma gota do seu suor caiu no visor da máquina, e Neila pegou um lenço para enxugar rapidamente. Conscientemente, sabia que uma gota de suor não causaria danos, mas tinha medo. A máquina estava parada, e a sensação que Neila tinha era que o próprio mundo parara também. Resolveu ela própria parar. Não sabia há quantas horas estava trabalhando no conserto, não tinha como saber. Olhou pela janela e viu que lá fora começava timidamente a clarear. Há quanto tempo não respirava o ar lá de fora? Sentia-se segura entre as paredes encardidas da oficina; o ar lá de fora lembrava a fumaça nos seus pulmões e o sangue escorrendo pelo peito perfurado de Star.

Pensar em Star doía mais do que a costela quebrada e as queimaduras.

Estava quente demais na oficina, por isso o suor escorria. Então, num ato de bravura, Neila decidiu que era a hora de encarar o céu.

Neila devia seu nome ao céu: filha de um casal de astrofísicos, nascida no meio da corrida espacial. Se fosse um menino, seria Neil, como o Armstrong. Veio menina, virou Neila – educação superior não inibe neologismos brasileiros cafonas, ouviu um amigo da mãe cochichar. À época nem sabia o que era neologismo, e foi pesquisar. Descobriu assim muito jovem que cientistas podiam julgar que invenções que não faziam mal a ninguém eram ruins, e que adultos podiam fazer comentários tão maldosos quanto os meninos que quebraram seu protótipo de foguete construído de palitos de picolé, sob alegação de que ela era menina e que por isso deveria era brincar de casinha.

 – Um pequeno passo para um homem, um salto gigante para humanidade. – Disse Neil Armstrong, ao pisar na lua. Era como Neila se sentia agora, ao pisar na rua. As teorias da conspiração diziam que o homem nunca chegou na lua e que aquela bandeira não tinha como bruxulear. “Bruxulear” servia para fogo e não para bandeira, Neila sabia; mas gostava da palavra porque lembrava bruxa. Quando criança, Neila viu imagens daquelas mulheres de vestido preto voando na frente da lua. Antes do homem chegar na lua, a mulher voava na frente da lua! Neila queria ser uma bruxa e a primeira mulher a chegar na lua, montada em uma vassoura. Uma professora de escola lhe explicou que ela não podia querer ser uma bruxa, porque as bruxas eram más, e lhe mostrou um livro onde uma bruxa feia fazia uma princesa loira de salto alto machucar o dedo em uma agulha e dormir até um príncipe vir salvá-la. Neila não era loira e não gostava de saltos altos. Preferia um grande salto para a humanidade. Neila não queria dormir até um príncipe lhe acordar.

Neila olhou para os braços queimados do acidente, a pele feia e aberta. Certamente deixaria uma feia cicatriz. Bruxulear era para fogo. Eis que virara mesmo bruxa, como aquelas medievais. O acidente fora sua fogueira. Respirou fundo, e doía respirar. Era impressão ou ainda tinha a fumaça em si? Não tinha bandeira para fincar, mas sentia que ela própria era uma bandeira – eu existo, eu estou viva, essa ainda é a minha rua. Fincava o pé descalço no asfalto, e sentia o ar no peito bruxulear. A rua que lhe trouxera e lhe roubara Star.

Star tinha cabelos pretos feito o universo e olhos cinzentos como o asfalto.

Era estranho pensar que houve um tempo em que não entendia o que sentia por Star.

Neila e Star sempre foram esquisitas. Neila, com aquele nome, e tão miúda, e aquele papo sobre as estrelas erradas – enquanto as outras meninas tinham na parede pôsteres do Cristopher Reeve de Super-homem e liam histórias de amor, Neila tinha fotos tiradas com uma câmera e um telescópio e lia as revistas de seus pais. Sempre fora uma aluna brilhante, mas nunca tivera uma amiga. Até a chegada de Star.

Star mudou-se para a casa na frente da de Neila, para sua escola e para sua vida, em poucos meses, nessa ordem.

Star também devia seu nome ao céu. Não o físico, mas o divino. Nome bíblico: Ester. Ia ao culto todos os domingos e rezava antes das refeições. O pai era pastor e a mãe dona de casa, e esta sempre lhe ensinou que um dia ela também viria servir a um marido e a um lar. Os dois irmãos mais velhos a vigiavam feito soldados, mas Ester nunca tirara um único dedo da linha. Já estava com quinze anos, já tinha corpo de moça, mas vestia sempre as roupas castas que a mãe mandava, não trocava olhares indevidos com moços e não questionava, porque não via por que questionar.

Até que Neila e Star colidiram feito galáxias.

Era um projeto de escola. Feira de ciências. Nenhuma das duas tinha grupo, foram colocadas juntas.

- Nem esquenta, posso fazer sozinha. – Disse Neila – Tenho uma ótima ideia, e é o que geralmente acontece.

- De jeito nenhum! – Respondeu Ester.

- Por que? Acha que é pecado?

- Não. Quer dizer, eu também acharia errado. Mas acontece que eu também tenho uma ideia excelente.

Neila levantou uma sobrancelha.

- Sobre o que você quer falar?

- Você já ouviu falar do Stephen Hawking?

Neila levantou as duas sobrancelhas.

Naquele instante, tornaram-se amigas. Naquela manhã, decidiram que o trabalho seria uma apresentação sobre o universo. Nos dois meses que se seguiram até a feira, releram “Uma breve história do tempo” juntas, exploraram a biblioteca dos pais de Neila, passaram noites olhando o telescópio que a menina tinha e batendo fotos, e conversaram sobre tudo.

- Você acha que em algum momento conseguiremos viajar no tempo? - Perguntou Neila a Star em uma dessas noites.

- Acho que sim. Basta conseguirmos entrar em um buraco de minhoca. Ou viajar próximo da velocidade da luz. Também conta como viajar no tempo, não?

- Acho que sim. Imagina só, sairmos daqui agora e voltarmos no futuro, daqui a séculos!

- Espero que as pessoas lá sejam melhores.

- Melhores como?

- Que se amem mais.

Star olhou para o relógio de pulso que usava. Estava com a família há gerações. Viajara no tempo.

- Deveríamos colocar esse relógio na nossa apresentação. – Disse. - Representa a máquina do tempo que a gente vai construir um dia. E... Neila, também quero te dar um apelido.

- Eu já me chamo Neila. Não preciso de apelido.

- É injusto. Star é fofo, você precisa de um também.

- Quando você descobrir um planeta, batiza ele com o meu nome. – Ela disse.

- Batizo. E esse será nosso mundo.

- Nesse sistema solar, a estrela central se chamará Star.

Star sorriu, e o sorriso dela era mais bonito que a lua. O coração de Neila batia rápido, tão rápido que ela mal conseguia respirar. O corpo todo estava quente... levantou o rosto e olhou Star nos olhos – aqueles olhos cinzentos infinitos! Os lábios de Star tremiam. Neila não conseguia mais pensar. Ficou na ponta dos pés e encostou seus lábios nos lábios de Star.

Todo o sentimento do universo estava condensado em um ponto dentro de Neila.

O beijo foi o Big Bang.

O sentimento explodiu e começou a se expandir. E ela teve certeza que aquele amor viajaria por toda a eternidade e alcançaria todas as fronteiras do universo.

O dia seguinte era a feira de ciências. Neila e Star deram as mãos por baixo da mesa, enquanto os visitantes olhavam sem muito interesse todas as fotos que elas tinham batido do céu e o relógio de Star lá no meio. Não importava. Estavam juntas. Prontas para viajar no tempo, no espaço, na vida.

Foi o irmão mais velho de Star quem viu as mãos juntas primeiro. E Neila não viu de onde a mão dele veio. Só sentiu seu braço sendo puxado violentamente, e um tapa que fez seus óculos voarem.

- Larga minha irmã, sua sapatão!

Seus ouvidos zuniam. Foi tudo rápido demais. O outro irmão de Star puxando-a pelos cabelos. O irmão mais velho a atirando para longe. As fotos sendo rasgadas. Algumas pessoas intervindo.

Chegou em casa com o rosto machucado pelos tapas e inchado de chorar. Estava trancada no quarto quando ouviu uma buzina na janela. Star estava numa moto, com o rosto muito machucado. Tremia.

- Vamos fugir pro nosso planeta! – Disse.

E Neila sem pensar pulou a janela e subiu na garupa.

Não tinham andado um quarteirão quando o carro dos pais de Star começou a segui-las. Era o irmão mais velho que dirigia. Star acelerou. Cruzou um sinal vermelho. E encontrou um caminhão.

No segundo antes de desmaiar, Neila viu que o vidro do caminhão quebrara e perfurara o peito de Star.

Foi sua mãe quem lhe entregou o relógio, quando acordou no hospital. Estava quebrado, é claro. Tão logo pôde voltar para casa, Neila começou a se dedicar a consertar a máquina do tempo.

Naquela primeira noite em que conseguiu encarar o céu depois do acidente, antes do sol nascer Neila viu uma estrela cadente.

Mais outro dia na pós-graduação

- Fiquei tão feliz de encontrar um dado que procurava há dois dias que fui bater na casa da minha vizinha pra contar. Ela estava dormindo. Olhei o relógio e descobri que era meia noite e meia. De domingo pra segunda;
- Fui dormir 2:30h, com a apresentação do congresso quase pronta e sonhando com praia e Rio de Janeiro;
- Acordei com o despertador e minha cadelinha lambendo a minha cara;
- Li texto feminista enquanto tomava café. Gostei do texto e mandei pra vizinha (junto com a informação que eu tinha enfim encontrado o que procurava) e pra amiga de infância que mora em Sampa. Na lista de contatos, passei por acaso pelo nome do ex-namorado da discussão bizarra do #meuamigosecreto e vi que ele me bloqueou depois de eu ter postado a conversa no facebook. Me senti vitoriosa. Machistas não passarão, e ele viu todos os comentários de reprovação à atitude dele na minha postagem. Eu não sou louca nem exagerada.
- Fui conversar com meu orientador sobre a preocupação dos meus reagentes não chegarem nunca. Estava incomodada com a falta de prazos e com o fato do vendedor que eu nunca vi na vida ter respondido o último e-mail assim: "não precisa se preocupar, anjo". (Anjo. Nem os caras que eu pego eu deixo me chamarem de anjo. Profissionalismo pra quê?);
- Para minha surpresa, meus reagentes chegaram. Abri a caixa como quem abre um presente de Natal;
- Fui almoçar com amiga, e fiquei super feliz de verdade de ser strogonoff no bandejão e tar muito bom;
- Terminei minha apresentação e decidi pagar uma conta e comprar um energético.
- Encontrei amigos que acham que eu passo dia todo passeando na faculdade em vez de trabalhar. Talvez eles estejam certos.
- Pensei que venci na vida por não ter tremido diante de um encontro casual com um antigo crush. Pensei que não venci tanto porque estou reparando nessa vitória. Pensei que tenho que escrever minha qualificação e pensar em crushs toma um tempo que eu não tô podendo desperdiçar;
- Quase infartei ao descobrir que o preço do energético quase duplicou. Eu não vou conseguir virar mestra assim.
- Paguei minha conta, voltei pra sala e para a minha qualificação. Foca no título e vai.

#meuamigosecreto

Sou entusiasta de militância virtual. Não substitui a presencial de modo algum; mas atinge mais pessoas, e mais rápido. Não minto quando digo que um dos principais motivos de manter meu facebook é ler os textos compartilhados por meus amigos. Devo muito a eles; e acho que compensam o sofrimento das fotos na praia quando estou enfurnada na minha sala.
Ainda assim, demorei para tomar coragem de escrever sobre #meuamigosecreto.
Primeiro porque acho que minha dor é menor. E, de fato, há histórias muito mais horríveis, que quase me levaram às lágrimas (isso não é uma figura de linguagem); mas acho que considerar que nosso sofrimento é inexistente é justamente o silenciamento promovido pelo machismo.
Depois porque não queria mexer nisso. Mas mexi.

O primeiro amigo secreto de quem falei me pediu desculpas quando o fato ocorreu; e eu aceitei, porque acredito que as pessoas querem ser melhores. Não falou mais comigo. Mas não sei se já falou com a companheira, ou se está fazendo com outras minas o que fez comigo. E, embora em tese isso não me diga respeito, na prática me diz, sim. Porque existe uma estrutura de poder. Porque eu me senti culpada por ter ficado com um cara comprometido, apesar de ser ele a pessoa que tem um compromisso. Porque eu penso que eu poderia ser a companheira dele, sendo traída por alguém com discurso feminista. Porque ele não deve ser o único feministo a fazer esse tipo de coisa; porque devem existir muitas minas na minha posição e na posição da companheira dele. E nós não estamos fazendo nada de errado. E expor o ocorrido me ajuda a entender isso. O lembrete que não sou louca, e que não estou sozinha.

O segundo amigo secreto reapareceu na minha vida depois de uma década só para me ajudar a me lembrar do porquê ficar solteira é legal. Lembrei dele ao ver outra mina compartilhando coisas sobre ex-namorado bizarro. Meu choque foi ele ter vindo falar comigo depois da postagem, no que talvez tenha sido a conversa mais bizarra do ano.

Fiquei tão chocada que nem respondi. Acho que está claro que essa conversa está errada em tantos níveis que eu nem sei por onde começar. Mas tinha decidido que iria virar militante amorzinho com quem não fosse babaca de propósito; então aqui nesse blog eu vou explicar:

1- Vivemos em uma sociedade permeada por várias opressões. Muitas coisas tidas como neutras ou naturais são opressoras.

2- Por vivermos em uma sociedade opressora, reproduzimos comportamentos opressores sem nos aperceber. Mas cabe a nós decidir se vamos continuar reproduzindo.

3- Quando alguém te aponta um comportamento opressor, embora o reflexo seja dizer "você entendeu errado" e argumentar, a melhor atitude é baixar a cabeça, pedir desculpas e ouvir. Apenas.

4- Não questione a vítima.

5- Não ria da vítima. Não tem graça.

6- Mulheres não estão no mundo para enfeitá-lo. Você pode achar que "linda" e "gostosa" são elogios, mas em muitos casos eles são assédio. O que faz você pensar que eu quero que você avalie a minha aparência?

Sobre a tatuagem nova

- Mais uma vez escolhi o desenho no google imagens. "Flower skull tatoo" foi a busca. Minha adaptação: fazer colorida. O tatuador sugeriu não pintar carregado, para não perder o traçado;
- Tatuagem na panturrilha é tão de boa de fazer que eu quase cochilei. Sério.
- Foi minha terceira tatuagem em um ano. Sim, vicia.
- Batizei-a carinhosamente de "A morte é a melhor conselheira". Motivos: esse, esse, esse, esse e, claro, esse também.

Militância amorzinho

Eu tenho vergonha de revirar esse blog, porque surgem uns textos que me dão arrepio. E olha que comecei ele aos 19 - em tese, muito em tese, eu nem era mais adolescente.

Tem texto contra vegetariano, tem texto contra cota, tem texto reproduzindo machismo, tem de tudo, show de horrores diante do que hoje eu acredito.

A parte boa é que acho que hoje sou uma pessoa melhor. E isso me serve como um excelente tapa na cara quando eu começo a virar uma daquelas pessoas que meu eu-conservador tanto detestava - a moça encastelada no seu mundinho de ideias que não consegue conversar com quem pensa diferente.

Conversar com quem pensa igual é bom pra fortalecer o discurso e serve de ponto de apoio. Mas não muda o mundo. Conversar com quem pensa diferente muda o mundo. Conversar de verdade, não tentando catequizar, não ouvindo crítica como xingamento, não apelando pra argumento de meme.

E, deus, como isso é difícil.

Meu pai me disse que em política a gente faz adversários, não inimigos. É uma frase que eu tento levar pra vida.

Fico tão orgulhosa quando dizem que sou simpática e extrovertida. As pessoas não tem ideia do quanto eu tremo e ando de um lado pro outro em casa antes de conseguir tomar algumas atitudes que parecem tão naturais e simples. Não são. Eu sou tímida e morro de medo de reprovação. E já chorei muito em banheiro.

Tenho discutido muito feminismo - com rapazes todos a ouvidos, com rapazes nada a ouvidos, com moças feministas de diversas abordagens, com moças não feministas. E cada vez mais eu percebo a importância da militância amorzinho - aquela que senta do lado, pega na mão e explica, bem devagarinho, o ponto de vista. Devo muito a pessoas que foram militantes amorzinhos comigo, especialmente em situações em que eu era a opressora. Eu já fiz muita pergunta babaca nessa vida, e continuo fazendo.

Daí esse post é uma auto-crítica e um lembrete. Marina, tem hora de gritar e tem hora de abraçar. 

Bateu na porta é missão

Antes eu achava que o problema era não saber o que eu quero fazer da vida. Hoje vejo que o problema é bem anterior - é não saber o que estou fazendo agora.
Em horas de crise, lembro da história que uma grande amiga me contou. A avó dela era mediun, do tipo que faz mesa branca e conversa diretamente com espíritos. A mãe dela, num dia perdido, comentou:
- A senhora tem sorte. Deve ser bom saber qual sua missão no mundo.
Pois a vó respondeu:
- Mas eu não sei qual a minha missão. Sei que devo ajudar quem aparece. Bateu na porta é missão.
Eu preguei essa frase na minha parede.

Sobre pós-graduação, casamento e almoços com os caras

A conversa durou intermináveis minutos, mas o resumo era:
- Detesto essa vida!
- Pós-graduação é uma bosta.
- Cadê a hora em que a gente fica rico? Não chega nunca!
- A única vantagem é que fazer doutorado impede de casar.
- Casamento é uma bosta.
E eu lá, muda feito um vaso, me perguntando porque diabos não tinha ido almoçar sozinha. Aí um deles lembrou que eu tava junto, e perguntou:
- Marina, qual o segredo pra não casar?
- Olha, tem uma técnica infalível. - Respondi. - É só você não pedir ninguém em casamento, nem aceitar se for pedido. Dá certo sempre.
Os caras riram.
- Claro que não! - Um deles disse.
- Ninguém casa obrigado. - Respondi.
- Pff! Você não sabe de nada, não sabe como as coisas acontecem...
- Cara, só casa obrigado quem é um babaca bundão que não consegue dizer não. Se você tá me dizendo que é um babaca bundão, eu só lamento.
- Nossa Marina, não precisa ficar nervosa...
Você não tem ideia, cara; você não tem ideia.
Contei a conversa pra uma amiga e ela me recomendou almoçar assistindo o Dexter esquartejando cadáver. Deve dar menos indigestão.

Como eu apresentaria meu trabalho em congresso se não houvesse regras a seguir:

Como está:

"The development of a chemical scheme that properly describes the combustion process of commercial diesel would be very complex, because this fuel consists in hundreds of chemical species. Thence a surrogate fuel is usually studied instead. A surrogate is a simpler representation of a composite fuel, consisting in a small number of pure compounds that have combustion characteristics similar to the target real fuel (Chang et al., 2013; Farrell et al., 2007). N-decane has
been used as major component of diesel surrogates in several studies (Lemaire et al., 2009, 2013; Weber et al., 2007; Wang et al., 2010)."

Como eu gostaria de colocar:

Eu lidando com meus problemas

Vou ficar aqui desesperada ideia-fixa sem dormir e me entupindo de chocolate enquanto não tem nada que possa ser feito a respeito; aí quando eu puder agir vou fingir que nada está acontecendo e sair pra beber.

Feriado prolongado,
tenho trabalho atrasado

Tento em vão acordar cedo,
não sei sentir em segredo

Tornozelo está torcido,
coração meio partido

Sei que sou em mim um todo,
eu sozinha, eu a rodo

Guardo pra mim meu agudo,
agora meu mundo é mudo.

(Texto postado no FB)

Odeio prova. Prova só prova a capacidade de fazer a prova.
Sou contra o vestibular. Educação é um direito. Para quem vem de classes mais altas, o vestibular faz com que a definição de educação seja anos de treinamento altamente direcionado a uns poucos dias. Para quem vem de classe baixa, o vestibular é aquele papelzinho pro-forma para entrar em uma faculdade que encara educação como mercadoria; ou nem existe, porque nunca foi apresentada como possibilidade (claro que existem aquelas exceções que a meritocracia adora, mas veja bem - eu acho tragicômico ouvir gente falando que basta se esforçar quando pra mim, independente do meu esforço, nunca foi uma possibilidade ter que limpar o chão dos outros).
Ainda assim, numa semana em que surge tentativa de criminalizar pílula do dia seguinte; numa semana em que surgem textos discutindo a possibilidade de estuprar uma menina de 12 anos (era mais ou menos a idade que eu tinha no meu ‪#‎primeiroassedio‬ físico. Me lembro de estar sentadinha esperando meu ônibus e do homem me comer com os olhos e passar as mãos nas minhas pernas. Lembro do susto e do nojo e do medo; e mesmo hoje eu me perguntei se devia relatar isso como assédio, já que "foi só uma passada de mão, há tanta coisa pior", acostumadas que estamos a sofrer violência); numa época em que se fala em proibir "ideologia de gênero" e "ideologia política" nas escolas, é reconfortante ver feminismo no ENEM. Precisamos discutir gênero nas escolas, precisamos discutir feminismo.

Sobre trabalho e brigadeiro de nutella

Toda quarta e quinta feira tem uma feirinha na Unicamp vendendo comida, roupas, comida, sapatos, comida, bijuterias, comida, utilidades domésticas, e mais comida. Estudante tem fome e come todo dia; eu mesma acho que a senhora que vende bolo trufado devia me convidar pro Natal e me dar calças novas de presente, porque eu sem dúvida ajudo a sustentá-la e a prova irrefutável disso está nos meus quadris.
Em uma das barracas, uma moça vende brigadeiros de nutella. Eu nem sabia disso. Eu sabia que existiam brigadeiros de nutella, claro; mas não sabia que tal iguaria estava tão perto de mim.
- Ela sempre traz pouco, acaba super rápido. - Me  disse o amigo que me contou essa história. E, para o texto ficar mais bonitinho e organizado, daqui pra baixo escrevo a narrativa dele:

"Eu sempre fiquei encanado com isso dela trazer poucos brigadeiros. Será que ela não tem visão de mercado? Daí um dia eu resolvi conversar. 
- Moça, por que você não traz mais brigadeiros? Você sabe que venderia bem mais, né?
Sabe o que ela me respondeu?
- Eu não gosto de vender aqui.
Mais simples do que eu imaginava. 
Eu achava que faltava empreendedorismo, que ela não tinha noção do lucro que está perdendo. Mas não: ela vende o suficiente e vai pra casa, fim."

Nossa nova meta de vida é ser como a moça do brigadeiro de nutella.

Coisas de mãe

- Mãe, a Lívia já saiu? - Lívia é a minha irmã.
- Já. E estou de mal com ela.
- Por que?
- Ela não me deu beijo antes de sair.
- Hum... Ela sabe que você está de mal com ela?
- Não.
- Você fica de mal comigo sem eu saber?
- Às vezes.

Sobre existir amor em SP

Depois de ajudar minha amiga na mudança, fomos dar um rolê na paulista, fazendo hora antes da sessão de "Que horas ela volta" (que é um filme tão maravilhoso e tapa na cara que eu nem sei se dou conta de escrever post a respeito). Na frente do Masp, no outro lado da rua, estava tendo uma daquelas intervenções artísticas maravilhosas que pra mim são a cara de SP - um clown e giz, todo mundo deixando suas frases nas calçadas. Fotografei minhas favoritas. As duas últimas são nossas - a penúltima porque minha amiga mudou bem pro ponto mais baixo de um vale, e subindo a ladeira nos demos conta que tudo é metafórico; a última é fruto das habituais conversas sobre a vida. Eu adorei os pés no chão de cabeça pra baixo.

PS: no dia seguinte, enquanto eu ia para o metrô pegar minha carona de volta para Campinas, um moço que vendia petecas atirou uma na minha direção. Bati de volta. Ele bateu para minha amiga, que disse que não sabia fazer isso.
- Nunca diga que não sabe! - Ele falou, bem decidido. E começou a falar sobre a importância da auto-confiança, e de respirar com calma, e dar lições de peteca e respiração e vida.

Gente, tem muito amor em SP! s2

Feministos, feministos everywhere

O cara feministo ficou cortando a namorada o tempo todo na conversa, sem deixar ela falar.
Os caras feministos ficaram batendo papo enquanto as meninas do coletivo limparam a sala.
O cara feministo perguntou só a opnião do outro cara feministo, apesar da mina ter tanta experiência quanto.
O cara feministo em um relacionamento fechado beijou outra mina antes de contar que estava em um relacionamento fechado, e depois dela ter dito que não queria treta na vida ainda tentou beijar de novo.

Difícil esse rolê de desconstrução. Muito difícil.

Sobre ajudar a amiga arte-terapeuta na mudança

Minha amiga arte-terapeuta está de mudança e eu, que levo sororidade muito a sério, fui ajudar a empacotar.

Os fatos:

1
Descobri que ela tem um serrote enorme.
- Miga, pra quê?
- Comprei por impulso.

2
Quebrei um óculos de sol dela sem querer, ajudando a empacotar.
- Desculpaaa!!!!
- Relaxa, é bom que é uma coisa a menos pra levar.

3
- Qual o critério das caixas?
- Heim?
- Qual é a de coisas de cozinha?
- A que tiver espaço.

4
Ela:
- Você vai me julgar se eu levar os jornais velhos? São muito úteis, e eu ganhei eles!
(Update: me mandou uma foto na segunda-feira, mostrando que voltou para pegar os tais jornais).

5
Eu na hora de desencaixotar:
- É bom que tudo que eu não sei pra que serve nem por que você trouxe eu levo pro ateliê.

O ap novo é lindo.

Sobre o eclipse da lua

Outro eclipse com superlua só em 2033, me disseram. E eu nem fui pesquisar se é verdade. Só deitei no chão do observatório da Unicamp, no meio daquela multidão de gente tão parecida comigo; e pensei "é, em 2033 eu vou lembrar disso com todo o carinho do mundo". Da galera tocando Legião Urbana no violão, da fumaça legal ou legalize. "É preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã". E não tem como não amar esse clima universitário, essa galera com bebida barata, encontrar por acaso tanta gente com quem já dividi tanta história.
Achei que as nuvens fossem encobrir o eclipse, mas elas foram embora na hora certa de ver a lua sumindo, feito gomo de tangerina. A lua lá, tão grande; e eu tão pequena, meus problemas tão pequenos. A lua sumindo, ficando vermelha pra depois voltar. Isso também passará.
Obrigada, lua. Obrigada, gente.

"Mas eu também sofro"

Existe um tipo de conversa que é muito comum entre uma feminista e um homem, e cujo significado eu só fui entender nessa semana.
(Imagino que esse tipo de conversa seja também muito comum entre negras e negros e brancxs, ou entre LGBT e cis-héteros. Mas por hora falo apenas pela minha experiência do lado oprimido; e provavelmente já fui a pessoa inconveniente do lado opressor. Peço desculpas, e peço que me apontem quando eu cair no erro de novo)
É assim: o moço em questão, muitas vezes bem intencionado (mas às vezes apenas querendo ver o mundo queimar), por saber que você tem algum envolvimento (mesmo que apenas virtual) com o movimento, vem fazer alguma pergunta sobre alguma pauta. Você responde, ele meio que concorda, mas logo joga um caso da vivência dele como contra-argumento e, antes que você perceba, está passando muito tempo ouvindo ele falar dele mesmo, sob risco de ser "uma daquelas radicais que só conversam com o próprio grupinho".
Exemplos:
a)
Cara - Qual a sua opnião sobre o aborto?
Mina - Ele acontece, proíbido ou não. Milhares de mulheres morrem por ano em abortos clandestinos. A descriminalização é uma questão de saúde pública. A mulher tem direito sobre o seu próprio corpo, portanto cabe a nós escolher se queremos ou não levar uma gravidez adiante.
Cara - Concordo que o corpo é seu. Mas eu tenho medo, sabe? Se a mina engravida, eu vou ser pai pra sempre, vou ter que pagar pensão... Acho que também cabe a mim opinar sobre isso, entende? Eu sempre me cuido quando eu transo, mas teve uma vez que...
b)
Cara - Transar com mina bêbada é sempre estupro?
Mina - Transar com alguém que não tem consciência dos seus atos é estupro.
Cara - Acho complicado isso de sempre considerar estupro quando a mina não lembra do que fez. Certo, ninguém vai transar com uma pessoa desacordada, seria absurdo. Mas às vezes as pessoas parecem conscientes, sabe? Eu tenho um amigo que nunca lembra como chegou em casa, mesmo voltando dirigindo. E eu já me senti super usado por menina também. Uma delas...
c)
Cara - Você acha que só mulheres devem falar no feminismo?
Mina - Acho que o protagonismo do movimento é das mulheres. Acho fundamentais que hajam espaços de auto-organização. Acho que cabe aos caras respeitar as minas e dar um toque pros outros caras quando eles não estiverem respeitando as minas.
Cara - Mas eu sempre respeitei as minas. Inclusive, quando um amigo meu é machista, eu sempre aponto. Mas teve uma vez que eu fui falar em uma mesa mista e uma menina disse que eu não sabia o que eu tava falando porque eu sou homem. Eu me senti super mal, sabe?

Todas as conversas acima aconteceram comigo, mas não só comigo. Ouso dizer que, se você é mulher, provavelmente se sentiu desconfortável lendo-as. Se você é homem, provavelmente não entendeu onde estou querendo chegar. Deixa eu explicar, então:
Gato, feminismo não é sobre você.
Eu sei que vivemos num mundo que tem mulheres e homens também. Eu acredito que você é um cara legal na maior parte do tempo, cheio de ideias, e que já passou por situações ruins. O que eu quero que você entenda é que, ao desviar uma conversa sobre feminismo para uma vivência sua você está, mesmo sem querer, silenciando o movimento. Você está dizendo "ok, vocês defendem coisas legais, mas eu sou mais importante, olha pra mim". E, deixa eu te contar uma coisa: silenciamento é uma das coisas contra as quais a gente mais luta.
Então eu só te peço uma coisa: me escuta. Sério. Para por uns minutinhos de pensar em você e escuta o que eu tenho a dizer. Faz um exercíciozinho de empatia. Me acolhe.
A gente pode te abraçar em outro momento. A gente pode falar das suas vivências em outro momento. Mas, se o assunto for feminismo, deixa a amiguinha falar.

Cabelo curto

- A parte chata do cabelo curto é que os caras acham que você é lésbica. A parte boa é que eles te tratam como igual. O cara foi instalar internet na casa da Fulana - Fulana tem lindas madeixas loiras compridas - e cantou ela, foi trash. Ele foi na minha casa e a gente ficou batendo papo, ele me contou dos rolos dele e tudo. Eles tratam como igual. Que mundo de merda esse, que o cara precisa achar que você não é um alvo pra sexo pra te respeitar!

(Só para deixar claro: 
- Eu não quero que os caras que eu quero pegar achem que eu sou lésbica porque eu quero que eles queiram me pegar;
- Não é porque eu sou hétero que você não pode me tratar como igual, ou pode me cantar quando vai fazer um serviço na minha casa)

Portaria

Festas no campus são proíbidas, e ninguém sabe como elas acontecem.

Era quase uma da manhã e a portaria da universidade estava fechada. Ela baixou o vidro do carro, lamentando mentalmente o maldito batom 24h rosa-choque, que não saia de jeito nenhum. Péssima ideia!
- Boa noite, moço. - Disse ela.
- Boa noite. - Respondeu o guarda, simpático. Para onde você vai?
- Para a engenharia. - Respondeu.
- Preciso do seu RA.
Ela começou a dizer o número.
- O cartão...
- Ah, desculpa. - Ela entregou o cartão. Aluna de pós. Gente séria.
- Tá indo fazer o que lá?
- Tirar umas amostras...
- Tudo bem. Preciso só anotar a placa do seu carro. Pronto... Ele é que cor, mesmo?
- Ah, moço, tá tão sujo! Cinza? Prata? Grafite? Chumbo? Pra mim é tudo a mesma coisa...
- Ah, é diferente, chumbo é mais escuro. Ah... acho que é grafite. Desculpa a burocracia, mas é pra segurança de vocês, sabe?
- Sim, claro, entendo perfeitamente.
Ele terminou de anotar as coisas e entregou um cartão de visitante para ela.
- Bom trabalho! - Ele disse.
- Para você também! - Ela respondeu. E dirigiu rumo à engenharia, passou por cima de um canteiro porque uma rua estava bloqueada por cones, e estacionou o carro na frente da festa, para ser mais fácil descarregar os dez fardos de cerveja que estavam no porta-malas.

Mais um dia na pós-graduação

- Acordei com minha cadelinha com a cabeça apoiada no meu braço.
- Vi que não tenho comida em casa, e que preciso fazer supermercado. Um dia. (Eu costumava dizer que minha geladeira era tipo a origem da vida, com água e luz; mas a luz da geladeira queimou mês passado e eu ainda não troquei; e eu não guardo água na geladeira)
- Pesquisei no Google e descobri o significado do meu vênus em touro no meu mapa astral.
- Pus roupa na máquina (minha atividade doméstica favorita!)
- Comecei a revisar um paper.
- Preguei cartazes de divulgação e fui a uma reunião sobre uma festa ilegal para arrecadar grana pra um cursinho popular.
- Almocei por R$2,00 e fiquei feliz de ouvir intercambistas comentando sobre a festa ilegal.
- Tive reunião com meu orientador.
- Tirei a contragosto o "heavily" do meu paper. "this comparison suggests". Ah, ciência; tão difícil pra mim ficar sem advérbios!
- Postei uma foto da escola onde dou aula no meu instagram.
- Fiz esse post.
- Voltei para meu paper.

Definição de segredo:

Aquilo que a gente conta pras pessoas que não conhecem as pessoas envolvidas na história.

(O risco: em pequenas comunidades, todo mundo mais ou menos se conhece. E, antes que se perceba, algum novo amigo está te contando num bar um caso de um amigo de amigo que quem protagonizou foi você)

Encanto

(Para Nat)

O apartamento antigo foi o primeiro canto
de quem sai de sua terra fazer barulho na terra alheia
a terra alheia entremeia.

Ela floreceu na terra alheia.

Havia uma árvore na janela há um quarteirão da Avenida Paulista e da Augusta.
não é todo mundo que tem árvore em apartamento de um quarto.
1/4 de século, um quarto de sonho.

A terra não era mais alheia, era dela
assim como as flores e os frutos dos sonhos,
mas não o apartamento.

O proprietário pediu a casa,
morreu a árvore do vizinho,
pequenos ciclos se fecham,
abrem-se novos caminhos.

Aproveite o caminho.

Na árvore da janela, mora um passarinho.
Ela logo irá para outro ninho,
outro voo,
outro canto,
outro encanto.

Tudo mais que eu trouxe da Bahia

1

Vi o sol nascendo no horizonte, na janelinha do avião. Ao vivo é infinitas vezes mais bonito que na câmera do celular. Não tinha como a viagem dar errado depois disso.

Percebi que eu era alguém que mora há muito tempo em São Paulo e acaba de chegar à Bahia quando peguei meio correndo meu mochilão na esteira de desembarque e fui a passos largos rumo às indicações de parada de ônibus. Chegando lá, ainda às pressas, atravessei a rua e fui falar com o motorista.

-Calma, minha linda. - Disse ele, com aquele sotaque-delícia - O ônibus só sai daqui há vinte minutos, e a gente para lá na frente...

E lá fui eu, sentar e lembrar que não sou paulista.

Logo fui abordada por um moço do transporte alternativo que, depois de algum vai e vem e bate papo, se propôs a me levar ao alojamento do outro lado da cidade cobrando só R$20. E eu, que tenho pavor de me perder, topei. Rachei o carro com um senhor que tinha ido a Salvador para um congresso da CUT, e fomos ouvindo axé no rádio enquanto o motorista - que ultrapassou um sinal vermelho, mas era um amor de simpatia, parando no banco para o homem da CUT e pedindo informação até me deixar na porta do alojamento que nem eu tinha entendido muito bem onde era - falar como baiano dirige mal.

2

Fui para Salvador para o ENEDS - Encontro de Engenharia e Desenvolvimento Social. Descobri o evento ano passado, quando rolou um regional em Campinas e eu só fiquei sabendo no último dia - para chopada todo mundo manda convite no FB, mas pra evento assim, nada. Acabei nem indo - pilha de conclusão de curso; mas depois assisti uma palestra promovida pela galera do evento e fiquei encantada de ver que eu não era a única engenheira em crise, justo na época em que eu pedi demissão do meu "excelente emprego" em multinacional e resolvi "fazer voto de pobreza" e ficar pro mestrado, meio que pra ter mais tempo pra pensar na vida. 

Sério que o objetivo era trabalhar 44h por semana, gastar mais de 2h diárias em trânsito, para adaptar tecnologia alemã e explorar mais chineses e assim vender mais carros aqui no Brasil (ainda não está engarrafado o suficiente)? Sério que era normal ser olhada pelos caras como um pedaço de carne, ser cantada por cara casado, e ver que o chefe com filho recém-nascido ficava na empresa com frequência até depois das 22h?

Não podia ser.

Daí eu, com todo o privilégio social que tenho e que me permitiu fazer esse tipo de coisa, pedi pra sair (na brilhante definição de um amigo meu, "o objetivo era sair como um power ranger: cair fazendo uma pose, enquanto o mundo explode atrás"). 

Meu stencil favorito. Fica na FE-Unicamp, mas achei que cabia aqui

3

Eu fui sozinha para a Bahia, então tratei logo de ligar meu modo extrovertida, já que eu não queria passar a semana desaprendendo a falar. Mas (que alívio!), foi fácil, fácil. Um moço até me arrancou um sorriso ao dizer que eu era muito simpática!

No dia em que cheguei ainda não havia evento. Montei minha barraca no alojamento na UFBA (que se fala "ufiba", tudo junto; e não separadinho como "u-efe-pê-a"), conheci e troquei meia dúzia de palavras com um capixaba que mora no Rio e fomos, dois turistas com todo o tempo do mundo, dar um rolê a pé na cidade, começando em Ondina e acabando no Pelourinho (um pouco mais que 7km). Foi minha segunda visita a Salvador e devo dizer que acho a cidade incrível. Morro de inveja de quem tem praia. Adoro o batuque. A cidade é tão viva! Lamento não ter batido mais fotos - no alojamento foi difícil carregar o celular. Mas estou até hoje (uma semana depois da volta) com ressaca da Bahia; pele ainda bronzeada enquanto mesmo o sol de Campinas parece meio cinza, eu sem muita paciência para pessoas e atividades que não abrilhantam a vida. É por um lado o que sempre acontece quando se respira outros ares, a consciência de que o que se tem como normalidade não é a única realidade possível e de eu mereço mais cores. É por outro lado tudo aumentado porque foram dias muito lindos, e aconteceu tanta coisa que estou há uma semana tentando escrever esse post e ele não fica pronto nunca, porque parece que nunca consigo me expressar.

Coqueiro na Praia da Barra

Por-do-sol no Pelourinho, depois da tarde de caminhada

4

Toda noite tinha festa no alojamento, o que quer dizer que foram várias noites mal-dormidas em seguida - ou porque eu estava participando da festa, ou porque a minha barraca estava no meio dela. Para quem não sabe, barracas funcionam como amplificadores de som: lá fora, o vento forte do inverno baiano fazia necessário as vozes se aumentarem; lá dentro, o som do vento não chegava, mas as altas vozes, sim.
Na primeira noite, exausta da noite anterior quase virada arrumando mala e da caminhada, eu me perguntei se ainda tinha idade pra dormir em colchonete que mais parecia edredom enquanto a molecada gritava.
Na segunda noite, eu turbinei minha simpatia com álcool (eu sóbria sou legal, mas eu depois de duas latinha de cerveja sou a pessoa mais sociável do mundo) e conversei com o alojamento inteiro; a ponto de no dia seguinte as pessoas me cumprimentarem e eu ter dificuldade de lembrar com exatidão nomes e instituições. Fui uma das últimas a dormir e desabei feito pedra, achando o edredom cama box king size. É claro que ainda tenho idade pra alojamento!
Tanto tenho que na terceira e na quarta noites, um moço com colar de peixe-boi juntou seu colchonete emprestado no meu e dormimos abraçados, suados e ponderando a necessidade de tapa-ouvidos e a ideia de correr sem roupa no temporal.
Na última noite, de novo sozinha, passando mal de tudo depois de um bobó ("Justo hoje que não bebi!", eu disse; e me fizeram ver que não é porque eu não tinha bebido em um dia específico que todo o álcool dos dias anteriores não tinha feitao efeito de me enfraquecer para a intoxicação alimentar), estendi meu edredom no chão do aeroporto, abracei minha mochila e dormi lá, como se fizesse aquilo todos os dias da vida.
Isso explica porque domingo passado para mim não existiu - cheguei em casa 11h e dormi até às 18h; daí fiz supermercado, comi, fiquei à toa e 22h dormi de novo.


5

Era muita gente boa reunida.

Nunca tinha visto tanta engenheira feminista junta. Nunca tinha visto meninos se beijando em festa de engenharia. Nunca tinha visto tantx engenheirx de esquerda. Nunca tinha visto tantx engenheirx discutindo política. Nunca tinha visto tanto inconformismo e tanto sonho na engenharia. "Vai avançar, vai avançar, a rede de engenharia popular".

E foi por isso, e não pelas cervejas, que eu me senti tão livre e tão acolhida; tão mais não estranha com meus vestidos floridos. Minha primeira tatuagem (as engrenagens-mandalas, meu presente de formatura pra mim mesma e a lembrança de que a engenharia pode ser diferente e bonita) nunca foi tão elogiada.
Conversei com tanta gente com tanta ideia. Anotei tanta coisa no meu caderninho.
E finalmente entendi que o melhor da universidade é o que a gente compartilha dela. Finalmente entendi meu descontentamento com o encastelamento da minha pesquisa e minha paixão pelo cursinho popular onde dou aula. Continuo na luta pela democratização da universidade. Ensino ainda é meu pé favorito do tripé universitário. Mas, mesmo fazendo parte dela há quase três anos, eu nunca tinha olhado direito para a extensão. Eu ainda achava que a salvação estava na pesquisa. Que a gente ia conseguir tornar a ciência acessível e fazer bom uso dela. Bom, esse ainda é um desejo. Mas quem suja a mão não é a pesquisa, quem suja a mão é a extensão. E ninguém muda o mundo de mão limpa, teorizando cenários. Como pós-graduanda, faço ciência. Mas do que eu gosto mesmo é de dar aula no projeto de extensão.

Parede da UFBA

6

As mesas foram muito legais.
Eu, engenheira, acostumada a contar nos dedos mulheres e negrxs nos eventos que participo (e conto de verdade; isso não é uma figura de linguagem, infelizmente), achei lindo só de ver que não tinha só homem branco falando lá na frente. Achei lindo ouvir vozes que não costumam ser ouvidas, achei lindo ouvir exemplo de como o conhecimento é repleto de ideologia, como não existe neutralidade, como há um embranquecimento de quem produz o saber. Achei lindo ver alguém gritando ao fundo de um auditório lotado com umas 300 pessoas, quando o palestrante perguntou como se bancaria a educação se não fossem os royalties do petróleo:
- Tira o lucro dos banqueiros!
Fico devendo links e referências aqui no blog. Mas deixo relatada a sensação.


7

Claro que teve as coisas ruins também.
Na minha pele, relato o machismo. Primeiro na cantada de rua ouvida no instante em que fiquei sozinha na Bahia - eu estava andando com um moço, e numa esquina que nos separamos, a falta do rapaz ao meu lado foi suficiente para que o cara se achasse no direito de avaliar minhas pernas. Depois no homem que conhecemos num bar e que começou a me tocar demais, falando que eu era linda; e que me fez voltar pro alojamento mais cedo, incomodada, pensando "estou sozinha num lugar estranho, melhor voltar enquanto não é tarde, é perigoso ficar por aí..." O rapaz com quem eu tinha saído ficou no bar até de madrugada, sem medo de ser estuprado.
Houve machismo no próprio alojamento, em músicas inadequadas e discussão descabida; "é só uma música, não sou machista, adoro mulher, tenho até namorada". E na mesa do dia seguinte houve intervenção das meninas, e foi lindo. Mas não impediu de naquela noite eu estar conversando com um amigo e outro rapaz se aproximar de nós e se dirigir a ele:
- Posso chamar ela pra dançar?
Fiquei meio incrédula:
- Cara, você devia perguntar pra mim, não pra ele.
- Desculpa, é que achei que ele fosse seu namorado.
- Mesmo que fosse.
Fui dançar porque gosto de forró. O moço continuou tentando se justificar:
- Desculpa, é que achei que ele tava me olhando feio, não sabia se podia falar com você...
Não me aguentei:
- Cara, você tem que falar comigo, não com ele. Eu só tô dançando com você, naõ vou ficar com você. E eu que decido com quem danço e com quem fico...
E sai do salão, meio chocada. Ainda temos um longo caminho até sermos consideradas pessoas com autonomia. Mas tô na luta.

Parede de um restaurante vegano maravilhoso no Pelourinho

8

No dia que vim embora, amarrei no tornozelo direito uma fitinha roxa de Nosso Senhor do Bonfim e fiz três desejos.
Tá tudo errado, mas não precisa estar.
Voltei com a fé no mundo renovada, e com muita vontade de lutar.
Por mais feminismo - um feminismo inclusivo e revolucionário, e não apenas para nós, moças brancas de classe médias, ganharmos o mesmo que os rapazes e continuarmos a reproduzir outras opressões.
Por mais cooperativas autogestionadas e menos multinacionais.
Por mais educação pública, gratuita e de qualidade.
Por uma engenharia mais bonita, mais justa, mais humana.


9

Bônus: mais fotos bonitas que bati no Pelourinho.

E a frase pichada em um muro da UFBA, que não consegui fotografar: "Amanhecendo para não morrer de ontem."

Aprendizado

- Se as pessoas não aprendem, o problema é do método, não das pessoas.

Meus vinte e poucos anos

Vamos viver pra sempre. Somos imunes a drogas e a batidas de automóveis.
Queremos tudo pra ontem. Não precisamos de terapia, mas tomamos anti-depressivos.
Não queremos preocupar ninguém, por isso não ligamos. Por isso sumimos.
Trepamos sem amor. Sem compromisso. Preliminar é passar dedo no Tinder.
Queremos mudar o mundo, mas não limpamos o nosso banheiro.
E há tanto tempo, todo o tempo. Podemos tudo. Podemos o mundo.
Menos ver nossos pais ficarem velhos - era gíria deles; chamarem nosso avós de "velhos".
Menos perder a família que de tao longe nem era mais família; eram "aquelas pessoas reaças do watsapp".
Menos ver nossos amigos, tão imortais como nós, morrerem. De droga, de batida de automóvel, de depressão, de tudo isso misturado.
Não temos tanto mundo, não vamos viver pra sempre, e não sabemos mais beijar apaixonadamente.
Quero um abraço.

"Amor é presença"

- "Amor é presença", me disse alguém uma vez. Fiquei puta. Acredito que haja amor na ausência. Acredito em presença na ausência. O que é ausência, afinal?

(Não sei se é pela minha história de aeroportos; mas achei uma discussão tão pertinente! E que cabia a todo mundo se responder)

Educação

- Se eu ainda tivesse idade, teria uma criança agora. - Disse ele, careca lustrosa e braços fortes enfim enfraquecendo lá pelos seus noventa anos.

- Pra que? - Perguntou sem maldade a moça.

- Para eu educá-la, e ela me educar.

"A morte é a melhor conselheira"

- Ele tinha uma visão de mundo tão bonita, falou tanta coisa! Sobre a morte, por exemplo. Sobre como a gente tem medo e não fala dela, quando na verdade ela é a melhor conselheira. "Se eu pudesse dizer pra vocês que vocês morreriam daqui a três dias, vocês estariam aqui?", ele perguntou. A gente pesou um pouco. E ele disse que, se a resposta fosse "não", a gente tava no lugar errado. Falou sobre viver a vida, estar onde se quer, fazer o que se ama... Não de uma maneira afobada, mas se respeitando, sabe? Me encantei.

Sobre muitaquitã e mortes

Eu já estava deitada na cadeira do tatuador, short um pouco abaixado para deixar bem amostra o ossinho do quadril. Para minha segunda tatuagem, escolhi um muiraquitã, amuleto de sorte amazônico, coisa de índia guerreira.

Estava nervosa quando fiz minha primeira tattoo, tenho medo de agulha; mas não foi nada demais. Para a segunda eu já estava mais tranquila, mas dizem que tatuar ossinho dói mais. Se bem que sou um tanto acolchoada...

Estava pensando em tatuagem e sorte e ossinho do quadril quando me chegou um e-mail (eu estava com celular na mão para ficar batendo papo furado no whatsapp e vendo aleatoriedades e não olhar para a agulha na minha pele) do meu orientador, com o título "Falecimento do Vitor". E meus olhos se arregalaram e abri o e-mail num choque, porque o "Vítor" não podia ser o Vítor... Mas era.

Aí eu não sei se a tatuagem não doeu porque, como o tatuador disse, "hoje tatuagem não dói muito, pelo material que a gente usa". Ou se foi porque ela é tão pequena que parece tatuagem de chiclete. Acho que não doeu porque eu estava toda meio amortecida de surpresa.

Era um moço de vinte e tantos anos e não era meu amigo próximo, mas fazia mestrado feito eu, e sempre foi educado quando em respondeu e-mails. Almoçamos juntos uma semana inteira e ele me deu carona por meia São Paulo num dia que eu precisei. E então morreu, sabe-se lá do que. E de repente eu me senti uma tia velha, daquelas que só dão más notícias, mandando mensagens a torto e a direito para tentar entender o que aconteceu.

Neste ano, a morte resolveu me lembrar que existe.

Primeiro em um feriado meio à toa no qual eu estava em Campinas e tomei um bolo de um moço e que, depois de uma bronca passiva-agressiva, me disse que não estava no ânimo de sair porque descobrira que a mãe, que mora em outro estado, estava com um câncer terminal. Eu me senti péssima e ofereci ouvidos e abraços. Lembrei-me que pais morrem.

Depois eu mesma acordei com notícia de morte. Foi-se minha madrinha, jovem e saudável de tudo, do nada. Família morre e nem avisa antes. E eu lá, morando há quase três mil quilômetros, perdendo os almoços de família, reclamando de picuinha de whatsapp, dizendo-me cientista e sendo estimulada a ambicionar o mundo; mais longe, como se o que houvesse perto não fosse mundo, como se a vida fosse um eterno ir-se embora em busca de algo, perdendo alguéns pelos caminhos. Antes eu achava que a distância só me roubava namorados. Hoje acho que rouba a mim mesma.

Daí agora o Vítor. Um lembrete da minha própria mortalidade. Como se minha ansiedade precisasse de lembretes! Como o tempo escorrendo em uma ampulheta cujo tamanho eu não vejo. O que realmente importa? O que eu quero da vida? Será que algo faz sentido?

Fiquei mal. Ainda não achei respostas. Fiz uma oração. Decidi que formalmente sou alguém que fica. Decidi que sempre priorizarei as pessoas. Decidi que preciso decidir minha profissão sem sofrimento. E agradeci pela família e amigas.

O muitaquitã ficou bonito. Tatuagem de chiclete. Amuleto de sorte amazônico. Lembrança de onde eu venho, e pra onde quero ir. Na minha pele pra sempre, seja lá quanto "sempre" dure.

Sobre Cotijuba e manas

Que ninguém venha me falar de turismo de aventura antes de andar de moto-táxi de chinelo, sem capacete, com um mochilão com uns 30kg nas costas (sei porque 30kg é quanto eu ainda consigo carregar; e o mochilão eu quase não erguia do chão - nota de volta das férias: preciso me render à academia), com sacos plásticos com frutas amarrados nele; em uma rua de barro esburacada, na chuva. Na moto da frente, também de chinelo, também sem capacete, uma mãe leva uma bebê linda; a coisa mais natural do mundo.

Mas valeu a pena, tudo vale a pena; e ir para um encontro de mulheres em Cotijuba foi legal demais. Me rendeu um maior repertório feminista, mais gosto por culinária vegetariana e fotos lindas - minha nova paixão.

Eu queria compartilhar aqui a paz de espírito que eu senti naquela casa de madeira pintada de verde-água; ali no meio das árvores, com tanto desenho na parede e mandalas e tanta rede de dormir. Ali, com os pés quase na praia, onde minha prima fez top less e a gente correu na chuva - único frio, e brando. Ali mulheres tinham pelos e nossos corpos era reais e amados. Ali as mulheres se tratavam de "mana", e a expressão típica paraense era a mais genuína expressão de sororidade. Ali tinha também mãe amamentando e criança se pendurando no tecido de circo e cadela com filhotes e era todo o amor e fofura deste mundo.

Compartilho o link do documentário sobre o clitóris. Não achei links para o também ótimo documentário sobre menstruação, nem para músicas cantadas. Mas deixo minhas fotos, e a sensação que nós mulheres devemos nos organizar e que eu não nasci para morar em lugar onde faça frio ou fique longe de praia.

 Onde a vida está.

Interação entre filhotes

Overdose de fofura

As cores do barco

A floresta e as ruínas

PS: Na volta para casa, abri meus e-mails e vi que um congresso me respondera. "Prezado autor Marina"... Mulheres engenheiras, tão invisíveis que não valemos um "if"! Resolvi mandar e-mail. Exercício de escrita. Primeiro comecei me desculpando por se tratar de um problema menor, mas apaguei. Representividade é sim importante e eu não estou pedindo um favor (sou contra falsa simetrias; mas imagina o auê se os rapazes recebessem e-mails "Prezada João..."). Depois comecei a discorrer sobre a importância da luta feminista, mas embora a discussão seja fundamental, achei que não precisava me justificar para algo tão simples como ser tratada no feminino. No fim, apenas disse que me sentia desconfortável com o tratamento masculino, e que era algo simples de ser resolvido. Acho que não vai dar em nada, mas vejamos.

Amanhã, quando eu morrer

Na minha família, nós somos muitos. Tantos, que sempre estamos nascendo, como se ainda houvesse uma necessidade bíblica de repovoamento mundial (considero que na realidade há a necessidade de "ai meu Deus, que priminho fofo; cadê o priminho, não te encontro?; quero colorir seu livro, te conto uma história, nossa, você já sabe ler?; eita, pre-adolescência é complicado e sempre envolve ídolos divertidamente questionáveis; sério que ano que vem ele vai fazer vestibular?; ainda não estou preparada psicologicamente para bebermos juntos"). Mas também morremos. Perto, longe; depois de anos de doença ou sem aviso. Morremos, cataploft. Morremos, como todos morrem.
Morremos, como meu avô hipocondríaco que passou anos achando que morreria todos os dias, e que um dia tomou por engano um remédio e levou sua cadeira para frente de casa como sempre levava e decidiu que ficaria ali sentado para morrer onde bem gostasse. Mas apenas os vizinhos passaram, e a morte só veio encontrá-lo muitos anos depois. Pisciano como eu, tinha que morrer de coração. Morremos como a minha avó que teve a delicadeza de esperar eu voltar do mês que passei na casa de praia com os primos, ela e o vovô, para morrer subitamente no dia seguinte (e essa morte é meu marco pessoal de entrada na adolescência; aquele beijo de despedida tão casual que virou eterno). Morremos, como a outra vó que era a mulher mais santa deste mundo ("pois eu soube escolher mulher, não é culpa minha se não soubeste escolher marido"; era o que dizia rindo o vô hipocondríaco) e passou anos sumindo pedaço por pedaço em uma cama - primeiro a carne, depois a lucidez, e por isso a justiça divina me parece incerta; morremos, como o avô que ia assistir a fórmula 1 com meu tio, alguém bateu a porta, e quando meu tio voltou meu avô não via mais (estes dois últimos morreram em duas vésperas de vestibulares distintos, e me fizeram ver pela primeira vez que aquelas provas eram apenas papeis e nada).

Minha mãe sempre diz que não quer velório, "toda essa gente me olhando". Também não gosto, como não gosto de "segura na mão de Deus, pois ela te sustentará"; como não gosto de cemitérios, mesmo os famosos. Não gosto porque a morte me atemoriza; eu que sempre tenho que me policiar para ser menos ansiosa e fatalista sem pensar todos os dias que pode ser o último meu ou de alguém querido.

- Pois eu quero é que me ponham sentado e façam uma festa tão boa que, quando o carro da funerária vier me buscar, todo mundo peça para eu ficar mais um pouco - retruca meu pai.

- Não dá para ficar sentado, pela rigidez pós-morte - argumenta minha mãe médica.

- Não se pode nem morrer do jeito que se quer? Pois então eu não vou nem morrer.

Eu volteeeeei....

Foi um semestre bem complicado.
Foi longo. Teve momentos ótimos. E crises de choro, também.
Teve o dia em que eu me olhei no espelho e me dei conta que tenho 27 anos e nada de concreto na vida. Há dez anos atrás, eu era uma adolescente nerdinha encarando pela primeira vez o vestibular com olhos de "posso ser o que eu quiser, mas não faço ideia de que bosta seja isso". Dez anos se passaram e "o que eu quiser" já foi tanta coisa! E ao mesmo tempo ainda é uma abstração.
Houve nesses anos todos também o choque de realidade, é claro. Como naquele texto sobre a geração y descobrindo que não é especial, afinal. E a realização de quantos privilégios eu tenho, e o medo de no fim mesmo assim não fazer nada que valha a pena.
Já quis tanta coisa, já fiz tanta coisa, já fui tanta coisa, e ainda não sou efetivamente algo. O futuro continua no final do arco-íris; mas o arco-íris muitas vezes é cinza. Foi um semestre bem complicado, e em muitos momentos o arco-íris mais pareceu um muro estreito de asfalto; e eu tenho medo de altura e de esfolar meu nariz no chão.
E tudo pareceu tão sem sentido. Tanto tempo gasto em coisas que no fim não acrescentam nada a ninguém. Mestrado? Sem sentido. Blog? Pff!
Caramba, eu escrevo aqui há oito anos! E de repente eu me assustei ao encarar todas as Marinas tão expostas pra quem quiser ver. Toda a estupidez que já disse. E pra que isso? Pra que eu escrevo?
Aí me deu vergonha. Volta e meia dá vergonha, sempre. Mas me deu mais vergonha do que costumava dar. E aí decidi tirar o Riscos do ar.
Tchau, Riscos.
O problema é que senti saudades. De postar. Por que? Porque eu gosto. Simples assim.
Daí eu me dei conta: o tal "o que eu quiser" ainda tem muito de abstração. Mas o objetivo não é o pote de ouro, é fazer do caminho arco-íris (alguns meses escrevendo pouco, e meu texto parece mais uma música da Xuxa, eu sei). E escrever é uma coisa que sempre deu cor a minha vida. Nesse bloguinho azul cheio de mimimis e foras e sonhos. Em textos sobre nada, em textos sobre coisas que muitas pessoas já escreveram melhor do que eu; em alguns textos dos quais realmente me orgulho no meio de outros que me fazem corar. Escrever é um exercício, e aqui eu tenho onde praticar. Pensei em repaginar o Riscos, mas desisti. Mais por preguiça do que por qualquer outro motivo, assumo. Mas estou muito feliz de estar de volta :)

PS: Nesse período de blog fora do ar, criei outro, o Talvez Fosse Amor. Basicamente eu pensava em separar meus textos por temas, e como sempre falei bastante de relacionamentos, achei que seria bom guardar todos assim em um cantinho deles. No fim foi bastante terapêutico reler vários textos que na época em que vivi foram intensos demais para serem postados aqui, e que agora são lembranças (quase) inofensivas. Pretendo continuar mantendo esse blog, também. No mesmo ritmo do Riscos: postando quando dá vontade.

PS2: Nesse período, também li o livro "Hiperbole and Half", de um blog americano, e conheci os vídeos da Jout Jout. Devo dizer que essas duas descobertas foram fundamentais para me lembrar que as coisas não precisam de motivos além de nos fazerem felizes... e que ainda assim podem dar certo de maneiras inesperadas.

A morte cai na cabeça feito um tijolo.
A vida renasce em uma festa de aniversário de criança.
E tudo o que sei é que tudo muda de perspectiva. O que importa são as pessoas. Sempre foram, sempre serão.

Nesses tempos

[Texto escrito para o Concurso Literário da biblioteca de engenharia da Unicamp]

Naquele tempo a rua não tinha asfalto, mas para ser justa não tinha asfalto quase em lugar nenhum. O lugar onde ficava a casa antiga décadas depois se transformaria no lugar mais elegante da cidade, com prédios de apartamentos caríssimos com vista para o córrego que naquele tempo alagava tudo e fazia as casas serem palafitas. Décadas depois o córrego seria domesticado e ganharia margens de cimento, e as pessoas que morariam nos apartamentos caros iriam correr ao redor dele enquanto as pessoas menos ricas ririam daqueles gran-finos metidos a besta que se exercitavam ao redor daquele esgoto fedorento a céu aberto. Naquele tempo o córrego era livre e não fedia, mas chegava na porta de casa e eles tinham que atar as redes no alto para o caso de uma noite chover um pouco mais.
Mas mesmo naquele tempo a casa antiga já era antiga; e a menina adolescente estava conhecendo a casa nova, na esquina da rua, em frente ao lugar onde as pessoas iam pegar água.
Naquele tempo o bairro não tinha água encanada, e na casa na outra esquina da rua o sétimo filho foi o escolhido da vez para encher o balde. E lá foi ele, descalço na terra batida, com sua bermuda velha, sem camisa e cara de moleque. Como todo mundo, foi para a frente da casa da menina adolescente, e ela olhou de cima a baixo o menino e decidiu que era o mais bem apessoado das redondezas. Ele por sua vez olhou a menina e até hoje nega, mas pensou desavergonhadamente que ela poderia ser a sua próxima namorada.
Naquele tempo não havia o Tinder, e as pessoas descobriam os solteiros da região andando por aí e davam “Mach” na paquera.
Naquele tempo eles se apaixonaram, e muitos outros tempos vieram.
Algum tempo depois daquele tempo, a menina e o menino já eram moça e rapaz e ele tinha um diploma e um emprego em outro estado. E nesse tempo telefone era uma coisa tão cara que praticamente não existia, e eles trocavam apenas cartas de amor, que demoravam dias para chegar.
As cartas de amor eram as coisas mais linda do mundo, e às vezes tão sensuais que faziam a moça corar. Mas não existe distância maior do que aquela entre o papel e o amor; e quando o rapaz voltou ao seu estado a moça descobriu que havia outra moça, e chorou muito ouvindo Roberto Carlos no radinho de pilha.
(Naquele tempo não havia youtube, e as pessoas compravam fitas para gravar suas músicas favoritas no rádio).
Quase um ano se passou até o rapaz conseguir o perdão e o coração da moça de volta. Mas foi a vez da moça conseguir o diploma e o emprego longe, mais longe ainda do que ele fora na sua vez. E o rapaz, que já vinha querendo voltar a estudar em outros ares, decidiu e tentar e logo conseguiu ir também.
Ela até hoje diz que foi pedida em casamento pelo orelhão, apertando os botões certos para aproveitar o bug e fazer as poucas fichas tornarem o interestadual eterno. Ele até hoje diz que ela entendeu errado. Os dois dizem que não queriam festa. Mas houve vestido branco, gravata borboleta e quantidades inimagináveis de cerveja, doces e salgadinhos; e as fotos em sua maioria sofríveis batidas por uma irmã do noivo em uma câmera de filme, porque fotógrafo era muito caro.
(Vinte e cinco anos depois esta irmã do noivo se aposentou e decidiu que faria um curso de fotografia. Hoje ela tem uma câmera profissional, sabe editar imagens no Photoshop, publica lindezas no Facebook, faz exposições e até já ganhou prêmios. Diz que eles deveriam se casar de novo, para ela fotografar).
Os dois então se mudaram para outro estado, e a mãe da moça mandava telegramas urgentes:
- Mãe, o que aconteceu?
- Nada, só estava com saudades e você não liga.
- Consertaram o orelhão...
Antes de casar a moça morava com uma amiga, e as duas no início improvisavam fogão com uma lata de leite em pó. Com o passar do tempo conseguiram até o luxo de uma televisão, presente de um tio mais abastado da moça (e pensar que quando morava na rua sem asfalto vivia de “televizinha”, vendo TV na janela da vizinhança!). Quando ela casou e foi morar com o rapaz, foi da TV o que a amiga mais sentiu falta.
Depois de alguns anos casados, o rapaz e a moça decidiram virar pai e mãe. Primeira viagem, tudo é lindo e fundamental. Exceto o vídeo do ultrassom:
- Pra que a gente vai comprar isso? Tem que fazer consórcio pra comprar videocassete, a gente nunca vai ter tanto dinheiro na vida!
Seis anos depois, as duas filhas dos dois dormiam assistindo desenhos em fitas no videocassete comprado em loja popular. Quando a mais velha já tinha lá pelos seus dezoito anos, a não-mais-moça viu um dvd de desenho em promoção e quis comprar.
- Pra que isso, mãe?
- Guardar para os meus netos.
- Mãe, quando você tiver netos, ninguém mais vai saber o que é um dvd.
Quando a mais velha tinha uma década de vida, a mãe, que era médica, chegou em casa com seu novo aparelho para ser utilizado em emergências – nada mais de bipe, era um celular!
Três anos depois a menina já tinha o seu também. E ele tinha menos da metade do peso do primeiro da mãe.
No ano seguinte, a família ganhou um novo membro – o computador! E a vida de adolescente nunca mais foi a mesma, com a possibilidade de externar suas emoções confortavelmente escondido por detrás de uma tela.
Hoje as duas filhas moram longe dos pais, e a família tem um grupo de Whatsapp e se vê por Skype.
- Pra mim isso era o absurdo dos absurdos da ficção científica – disse um tio, meio atordoado ao ver e ouvir a menina do outro lado do país pela tela do computador.
As meninas não tem ideia de como é não ter água encanada ou ter que atar sua rede alto para o rio não molhar. A mãe reclama que o pai passa muito tempo no smartphone, mas eles ainda trocam sms de amor.

Nunca se esqueça dos porquês.

Das conversas entreouvidas no bandejão:

- Imagina se a minha poesia é cancerígina! Por isso euprefiro mandar sms...

Meu amigo para mim:

- Posso fazer uma pergunta?

- Vá em frente.

- Você acha que as maioria dos comerciais de produto de limpeza é machista?

- Acho.

- Mas e o cara do Bombril?

- Ele nunca limpa nada, fica só sendo patrão.

- A Ivete também não. Ele só apresenta, que nem ela.

- Hm... Não tinha pensado nisso. Certo, essas propagandas do bombril talvez não sejam machistas. Mas o problema é falar como se só mulher limpasse casa. Tipo, é sempre a mulher sofrendo esfregando chão, aí vem um produto tal e ela ganha mais tempo pra pintar as unhas enquanto a sua casa cheira a rosas. Aí não, né? Olha, eu adoro a minha casa limpinha e cheirosa, mas, se eu eventualmente me casar, vou querer que o maridão limpe a casa também.

Nisso outro amigo me olha feio:

- "Eventualmente"? Marina, você tá proibida de falar esse tipo de coisa.

- Ué, eu não sei se eu vou casar um dia. Eu gostaria que acontecesse, mas pode não acontecer. To com 27 anos e solteira, e não depende de mim. Não to aceitando qualquer coisa também.

O primeiro amigo:

- Vocês feministas, ou feminazis, não são muito exigentes, não?

- Cara, não fala feminazi. É horrível. Sério. Mas olha... Tem coisas das quais eu não abro mão, ponto. E se isso implicar em ficar solteira, paciência...

- Já vi menina brigando com cara porque as coisas de uma amiga tinham caído no chão e o cara juntou e a menina brigou com ele e disse que a amiga tinha capacidade de fazer isso também.

- Ok, isso foi exagerado. Mas veja bem, tem dia em que a gente escuta tanta merda que acaba explodindo. Confesso que eu mesma já dei piti e depois fiquei com vergonha porque não precisava. E certo, gente chata existe em qualquer lugar do mundo, inclusive no feminismo. Mas no geral o que a gente pede é o mínimo, cara...

Fevereiro (ou: Depois do carnaval)

O mês tem só vinte e oito dias com o carnaval no meio, e passou feito um suspiro. Mas ah, que suspiro!

Se a minha vida fosse série, esse fevereiro ia ser season finale.

Ganhei até alta da terapia. Aparentemente, viajar no carnaval só com uma amiga ("Mas vocês vieram só vocês?", perguntavam o tempo inteiro; e diziamos sim e sorriamos amarelo enquanto pensavamos que nunca ninguém perguntaria isso pra dois caras, ê mundo machista!), ficar em camping ("Mas foi de boa?" Gente, foi de ótima! Eu sou moleca da praia; em Ajuruteua a água sai marrom do chuveiro. No camping tinha até um chuveiro de água quente! E daí que tinha fila pro banheiro? Eu não tenho problema com barro nos pés, mando muito bem em não atolar carro e minha barraca de menos de R$50 comprada no Wall Mart e cuja parte de cima eu esqueci e por isso improvisamos com um guarda-chuva quebrado sobreviveu super bem e só deixou molhar os edredons no último dia de chuva, apesar de ao desmontar a barraca termos descoberto que o colchão inflável fazia as vezes de bóia), beijar uma cidade inteira (São Luiz do Paraitinga, sua linda! Foi tanta risada e tanta saliva que algum dia eu paro para escrever um texto só sobre os rapazes - e a moça, por que não uma moça? - com quem trombei lá. Critério? Beijo quem dá vontade, só não beijo babacas - "O que é uma mulher sozinha, precisa de um homem por perto..." Cara, não, não preciso), pegar sol e chuva e secar a roupa no corpo, andar com cachaça em garrafa plástica ("Moça, você tá com gosto de pinga", "É pra matar os micróbios"; brincar na academia da praça parecia uma ideia tão boa antes de cair no chão), se fantasiar todos os dias (enquanto no espelho do banheiro as outras moças faziam chapinha e colocavam florzinha no cabelo, eu e minha amiga pintávamos a cara de tinta. Saí de mágica com cartola e tudo; de moça do baralho com cartola de naipes; de mímica com a cara branca; de noiva cadáver com um véu preto, "sangue" no pescoço e "love kills" escrito de batom no corpo; de Frida Kahlo com a franja - que é o cabelo que me resta - trançada, flor na cabeça e monosselha) e adorar tudo mostram que eu sou uma pessoa super bem resolvida comigo mesma. E agora acredito que de fato sou, e que a amigdalite e o nariz descascando de queimado de sol que trouxe de recordação valeu super a pena. Que eu sou mesmo meio maluca e livre para fazer o que der na telha. Que a vida deve ser sempre alegre - não no sentido auto-destrutivo da coisa, mas justamente no sentido de não sofrer a toa, de não se privar de alegria. As melhores coisas que a gente faz na vida - e agora falo até de coisas sérias, de coisas que melhoram o mundo, de trabalho - a gente faz porque gosta, porque nos faz bem. Eu não tenho religião, mas acho que a gente veio ao mundo pra aprender e pra ser feliz. E ser feliz é também uma questão de como se encara o mundo.

Depois do carnaval, consertar meu computador bugado com todo meu trabalho lá dentro foi tranquilo. Depois do carnaval, fui sozinha ao churrasco de turma onde até amiga noiva eu tenho e descobri que a namorada de um rapaz que já amei mais que tudo é linda feito uma modelo de revista, e nada disso me fez mal. Não tenho mais medo de morrer só. Depois do carnaval, me sinto inteira feito eu mesma, toda vestida de mim.

E ao fim disso -ah, destino! - começo a sentir novamente borboletas no estômago. E estou leve feito borboleta.