- Marina, é se quarto ano de doutorado! E aí, tá acabando?
- O prazo tá.

Foi a Nat que me disse que planilhas são ilhas onde guardamos o planos.
Janeiro então é mês de arquipélago.

Sobre a morte - parte 2

Ele me disse que nunca antes havia se dado conta do quanto a imagem que tinha de Deus era a imagem do pai. Não um Deus-pai genérico, mas seu próprio pai, carne e osso; agora morto. Morreu o pai, morreu Deus; e ele está para sempre orfão de toda a moral. Disse que percebeu que muitos querem ter filhos para provar que os pais estavam errados; e assim criamos novas crianças e erros.

Nos primeiros dias me vesti de muralha de pedra e as lágrimas dele me atingiam como maré de lua cheia. Eu protegi a cidade. Ontem fraquejei e chorei tão alto; era domingo e todos molharam os pés. Assim aprendemos de novo e de novo a respeitar a natureza das dores.

Na cidade alagada, fomos ver o por-do-sol e pedimos uma pizza para o jantar.

Sobre a morte

O adeus foi vermelho - não só dos olhos, mas do partido. Aquelas bandeiras no enterro me fizeram lembrar que toda história que vale a pena escutar envolve alguma paixão, e que às vezes a paixão em si vale mais do que aquilo pelo que se é apaixonado. Como chorar em um filme sobre um jogador de um esporte cujas regras deconheço. 

O jogador no caso era do meu time, mas a essa altura isso se torna irrelevante.

A morte é onde todos nos reencontramos, mesmo em vida. A morte é quando os vizinhos se veem no cemitério, os parentes das cidades próximas dirigem alguns quilômetros e os amigos de anos se visitam. Finda uma vida, lembram-se as histórias.

A saudade é a casa de infância - a maior casa na qual já entrei na vida - e há tantos livros. O chão tem carpete, na sala de jantar há uma lareira e um piano. Um filme antigo no interior de São Paulo. Fomos ao quarto dele; um armário de madeira valiosa talhada cuidadosamente, uma tv enorme, a pintura da perede tão velha e as prateleiras mais surradas atulhadas de livros, livros e mais livros. Bandeiras e bonés vermelhos no mancebo. 

Cobrimos a cabeça e a avó acendeu a vela do Shabbat.

A avó é a que chora mais abertamente, por que existe a morte? Por que Deus criou a morte? Morrer devia ser assim, todo mundo junto, quem é mais velho primeiro, para a gente não sofrer. Eu durmo e acordo e não me conformo, por que existe a morte, eu estou velha, eu que deveria ter ido, encontrar meu marido, oh Deus.

A morte foi um cochilo mais longo e inesperado, e o cunhado pastor disse que ele estava na companhia de um anjo de Deus. A terceira filha tirou as garrafas de bebida dele dos olhos da mãe. O médico o proibira de beber. A mãe tem todos os atributos clichês de mãe e por isso vê a todos belos como realmente são. A mãe não se deixa enganar pela máscara de defeitos que usamos.

A mãe me contou que ele sempre fez tudo assim, de decisão imediata. Disse que eles gostavam de conversar, que ele disse que não gostava quando eles se separavam e que foi assim que num sábado ele perguntou se ela queria casar. Ela disse que sim e no domingo ele chegou com um jornal velho embaixo do braço, para procurar casa para morarem; e que apesar do jornal ser velho eles acharam a casa lá. Na segunda foram no cartório e souberam que poderiam casar na sexta, o que ele achou ótimo; e ela disse "calma lá, eu não posso casar sexta, eu tenho que avisar a minha mãe". Foi de súbito também que decidiram ir com os quatro filhos crianças viajar de ônibus até o Chile, e várias outras viagens.

Os quatro filhos hoje são adultos e meu namorado, o caçula, leva a cara do pai na sua. Vivemos eternamente na memória daqueles que amamos, e também no nariz.

- Desculpa ficar te enchendo assim com os meus problemas de auto-estima. Acho que você tem coisa melhor pra fazer do que ficar me ouvindo tentar te convencer que eu sou um fracasso.

- Não tem do que se desculpar. Mas não acho que você está tentando me convencer que você é um fracasso. Acho que você está tentando se convencer que você é um fracasso. Porque aí você pode desistir.

Idealismo lógico

- Ele ainda vai sofrer bastante. - Ela me disse. Mais cedo na conversa eu havia chamado-a de pessimista; ela se autointitulou realista e então eu não pude discordar. Primeiro porque reluto muito em questionar qualquer auto-declaração; e depois porque percebi que aquilo que ela falava doía em mim, mas não nela. 

Sabíamo-nos tão parecidas desde que nos conhecemos; duas mulheres nortistas engenheirando no sudeste, naquela que é sob alguns pontos de vista a maior universidade do país. Nosso cabelo escorrido de índia nos unia, não importa de quão raspado ou colorido estivesse (e sempre estava).

Viemos do mesmo mundo, vivemos no mesmo mundo, mas não vemos o mesmo mundo. Conversar com ela é sempre enfiar o dedo em feridas, mas ela arranca cascões com tranquilidade - não como medicina ancestral, mas como moleca apenas. O mundo sangra e me dói cada gota. Ela parece apenas cool.

- Ela vai sofrer porque ele é um idealista lógico. - Falou - Veja bem, existem vários tipos de idealistas. Alguns eu considero desconectados da realidade... Ei, não me olhe assim, você sabe que eu sou cética. Não tenho mais a menor paciência pra essa galera que larga tudo pra fazer yoga, já tem professor de yoga demais no mundo e você sabe muito bem que como mulher eles estão o tempo inteiro querendo provar que essas profissões tradicionais não foram feitas pra gente. Daí tem um monte de cara sendo absolutamente medíocre e ninguém vê nada demais; e a gente dá um tropeço e acha que tem que procurar o sagrado feminino em vez ser engenheira. Porra.

Acenei com a cabeça. Eu ainda quero procurar o sagrado feminino E ser engenheira, mas a argumentação dela é absolutamente enfática e lógica e me devora coração e língua. Silencio. Ela continua:

- Bom. Não é o caso dele. Ele é idealista porque segue um raciocínio lógico, e faz todo sentido. Se você seguir um raciocínio lógico, vai ser idealista. É A + B, é  como faz sentido. O problema é que as pessoas não seguem a lógica e o mundo não faz sentido. E é por isso que ele vai se foder.

Boteco com Bauman

Ainda nem terminei de ler "Amor Líquido", mas já chamei o Bauman pro meu boteco imaginário.

(Primeiro eu pensei em chamar prum café, sabe como é, gente importante e assunto sério. Depois pensei melhor e preferi o boteco. Não apenas pela aliteração da breja no boteco com o Bauman, mas porque, apesar de não ter conseguido decidir qual minha droga líquida legalizada favorita - álcool, café ou amor - achei que pra falar de amor o álcool combinava mais. Entorpecente. Café é pros amores que amanhecem; quem sabe algum seja menos líquido; quem sabe algum traga pão.)

- Senta aí nesse banquinho, cara. Vou buscar uma breja, fica a vontade. To tão ansiosa presse bate-papo que usei uma lapiseira de marca-livro, porque precisava ir grifando e tomando nota enquanto lia! Você é do tipo que destrói os livros ou do tipo que os acha sagrados? Eu na verdade os acho sagrados, mas não acredito em divindade que não se pode tocar... Enfim, digressões. Volta, pisciana, volta. O livro. Eu era daquelas pessoas que te citava sem ler, sabe? Acho que meu primeiro contato com você foi através de um moço com quem eu fiquei por uns meses, meu primeiro relacionamento sem nome. Ele disse num dia que tinha lido o prefácio do seu livro; não lembro qual, mas acho que foi o "Amor Líquido" mesmo; e que tinha percebido que queria ficar comigo de verdade, porque não queria mais ter relações líquidas. Achei bem bonito, mas no fim a gente não foi muito pra frente; a gente viajou junto e conhecia a família um do outro, mas me incomodava o fato da nossa relação não ter nome...

- Nenhuma das conexões que venham a preencher a lacuna deixada pelos vínculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a garantia de permanência. De qualquer modo, eles só precisam ser frouxamente atados, para que possam ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas, quando os cenários mudarem - o que, na modernidade líquida, decerto ocorrerá diversas vezes.

- É, é esse tipo de coisa que você fala que mexe comigo. Eu to tão cansada, sabe. De relacionamentos efêmeros. E eu sinto que a minha vida é um aeroporto, sempre indo e vindo em busca sabe-se lá do quê. Até comentei com uma amiga minha que antes eu achava que tinha era azar de me apaixonar por pessoas com quem a geografia era um impedimento, até me dar conta que na verdade quase todas as minhas relações, não apenas as românticas, tem a geografia como impedimento. Eu também vivo pulando de galho em galho, aí tenho família à distância, amigos à distância... Me apaixonar é só mais um detalhe: é até uma questão de estatística, se a distância é componente de todas as minhas relações afetivas, relações românticas são só mais uma delas.

- Será que os habitantes de nosso líquido mundo moderno não são exatamente como os de Leônia, preocupados com uma coisa e falando de outra? Eles garantem que seu desejo, paixão, objetivo ou sonho é "relacionar-se". Mas será que na verdade não estão preocupados principalmente em evitar que suas relações acabem congeladas ou coaguladas? Estão mesmo procurando relacionamento douradoros, como dizem, ou seu maior desejo é que eles sejam leves e frouxos, de tal modo que, como as riquezas de Richard Baxter, que "cairiam sobre os ombros como um manto leve", possam "ser postos de lado a qualquer momento"? Afinal, que tipo de conselho eles querem de verdade: como estabelecer um relacionamento ou - só por precaução - como rompê-lo sem dor e com consciência limpa?

- Nossa. Essa doeu. Vou até pegar outra cerveja.

- Manter-se em alta velocidade, antes uma aventura estimulante, vira uma tarefa cansativa.

- Eu sei! É disso que eu to falando, sabe. De estar cansada. Obrigada por me dar referência acadêmica para meus dramas de amor.

- ...quanto mais velho você é, mais sabe que os pensamentos, embora possam parecer grandiosos, jamais serão grandes o suficiente para abarcar a generosa prodigalidade da experiência humana, muito menos para explicá-la.

- Que fofo. Tá, já discutimos o que está errado. Mas como faz certo?

- Não se pode aprender a amar, assim como não se pode aprender a morrer.

- Nossa! Meio drástico isso, não?

- Quando acontecer, vai pegar você desprevenida.

- Tá, até aí eu concordo. Quer dizer, concordo em partes, na verdade. Acho difícil o amor chegar se você realmente não quer que ele chegue, mesmo que seja um querer em nível inconsciente. Não acho que sejamos totalmente escravos de sensações e sentimentos, mas talvez seja só um achar de auto-proteção... 

- Em vez de haver mais pessoas atingindo mais vezes os elevados padrões de amor, esses padrões foram baixados.

- Você não tá bebendo nada, deixa eu completar seu copo. Pera. O que você disse mesmo?

- Pode-se até acreditar (e frequentemente se acredita) que as habilidades do fazer amor tendem a crescer com o acúmulo de experiências...

- Ué, e você acha que não? Eu realmente acho que aprendi muito com meus relacionamentos anteriores, Com os longos, principalmente; já que houve mais tempo para aprendizado e mais entrega também. Mas mesmo com os mais efêmeros algo se aprende, nem que seja uma dose de auto-respeito, algo a não se fazer mais.

- O conhecimento que se amplia juntamente com a série de eventos amorosos é o conhecimento do "amor" como episódios intensos, curtos e impactantes, desencadeados pela consciência a priori de sua própria fragilidade e curta duração. As habilidades adquiridas são as de "terminar rapidamente e começar do início"...

- Fato. Bom, para os relacionamentos curtos. Não acho que namoros de anos tenham me ensinado apenas a me desapaixonar, embora não possa negar que saí deles mais quebradinha do que entrei. Há algo de doloroso em descobrir que se sobrevive a amores e que é possível desapaixonar.

- A promessa de aprender a arte de amar é a oferta (falsa, enganosa, mas que se deseja ardentemente que seja verdadeira) de construir a experiência amorosa à semelhança de outras mercadorias, que fascinam e seduzem exibindo todas essas características e prometem desejo sem ansiedade, esforço sem suor e resultados sem esforço.

- Desejo sem ansiedade. Nossa, como eu queria desejo sem ansiedade. Mais que depressão, acho que ansiedade é a doença da minha geração, não? Bom, não sou caso clínico, mas sou uma ansiosa. Dizem que é excesso de oportunidades, não? E na realidade a maioria delas sequer é uma oportunidade real, mas é vendida como tal. O famoso largar tudo para ir atrás de um sonho, um dos maiores mitos e maiores privilégios; e já é difícil saber o que se deseja, que dirá ir atrás...

- Dizer  "desejo" talvez seja demais. É como num shopping: os consumidores hoje não compram para satisfazer um desejo, como observou Harvie Ferguson - compram por impulso.

- Ai. Nossa, nossa. Sequer desejo é? Capitalismo é uma merda.

- Por todos os motivos, a visão do relacionamento como uma transação comercial não é a cura para a insônia. Investir no relacionamento é inseguro e tende a continuar sendo, mesmo que você deseje o contrário: é uma dor de cabeça, não um remédio. Na medida em que os relacionamentos são vistos como investimentos, como garantias de segurança e a solução de seus problemas, eles começam a parecer um jogo de cara ou coroa. A solidão produz insegurança - mas o relacionamento não parece fazer outra coisa. Numa relação, você pode sentir-se tão insegura quanto sem ela, ou até pior. Só mudam os nomes que você dá à ansiedade.

- Eu disse. Capitalismo é uma merda e ninguém sabe se relacionar.. Cara, eu to ficando tonta, cansada e bêbada nessa conversa. Eu queria conversar sobre o livro todo, ainda estamos tão no começo, eu grifei tanta coisa; mas acho que são ideia demais pruma única vinda ao bar. Eu tinha umas críticas, sabe. Eu te acho bem saudosista e nem culpo; conflito geracional e tal. Eu ainda sou jovem e você morreu bem velhinho há algumas semanas, eu sei. É que tem horas que você fala de um jeito que parece que antes era tudo bonito e hoje tá tudo uma bosta, e também não acho que seja assim.

- As íntimas conexões do sexo com o amor, a segurança, a permanência e a imortalidade via continuação da família não eram, afinal de contas, tão inúteis e constrangedoras como se imaginava, se sentia e acusava que se fossem.

- Não, não to falando que são inúteis, de modo algum! Eu queria... aliás, queria não, que quem queria não quer mais. Eu quero. Eu quero mais solidez nas minhas relações, mas pra mim é inegável que a possibilidade de rompimento é uma vitória principalmente feminina, já que estivemos por séculos submetidas pra sempre a relações abusivas das quais não podíamos ir embora. E eu gosto de experenciar o mundo também... 

- As perspectivas de vida crescentemente se parecem com convoluções aleatórias de projéteis inteligentes em busca de alvos esquivos, efêmeros e móveis, e não com a trajetória pré-planejada, predeterminada e previsível de um míssil balístico.

- Concordo. Mas isso é ruim? Ai, Bauman, vamos marcar outra breja porque eu ainda tenho muito o que ouvir e falar. Ainda nem chegamos na parte em que você fala da mercantilização da camaradagem...

Obs: Todas as falas do Bauman na nossa conversa são trechos do livro "Amor Líquido", tradução de Carlos Alberto Medeiros. Tomei a liberdade de mudar para o feminino o gênero de algumas palavras que em inglês são neutras e na tradução estão no "neutro" português masculino, quando na conversa as falas se dirigiam a mim.

Margarina

(Minha amiga disse que escreveria um texto sobre isso. Espero que escreva. Estou apenas relatando a conversa)

- A gente sabe que essa felicidade perfeita assim nem existe. Mas a gente quer. Tipo comercial de margarina. Na verdade, margarina é metáfora da vida. Olha como todo mundo tá feliz no comercial comendo margarina. Gente, margarina é plástico! Dá câncer, nem é comida! Podendo escolher, ninguém quer margarina. A gente quer é manteiga, mas manteiga é mais caro e mata também. Entope artéria. A gente quer mesmo acabar com nosso coração e impedir o sangue de correr nas veias; em busca dessa felicidade aí. A felicidade de margarina é tão falsa que nem aquela margarina existe, e o que a gente quer faz mal também.

Escolhas

- Tem essa coisa sobre as escolhas. - Ele disse.
- Sempre se ganha e sempre se perde. - Eu complementei.
- Exatamente. Porque se não, não seriam escolhas; se não, você nem estaria pensando sobre isso. Se um lado só ganhasse e outro só perdesse, não haveria dúvida. Você não é burro.
- É... - O aconselhado concordou.
- E toda decisão que você toma é a melhor possível. - Ele continuou. - A melhor para a pessoa que você era naquela hora; a melhor com o que você sabia. Pode ser que depois você descubra outra coisa que te faça pensar "que bosta, eu não devia ter feito aquilo", mas não é sua culpa. Você fez o que queria e era o melhor.
- Cara, você deveria escrever auto-ajuda. - Eu disse, e vim escrever esse post.

História de bar

- Bonita sua tatuagem do braço! - O irmão da minha amiga comenta.
- Obrigada. - Sorrio.
- Ela tem mais duas. - Alguém diz.
- Onde?
Levanto e viro de costa. Coloco a perna para fora da fenda do vestido, deixando a mostra as flores-caveira da minha panturrilha.
- Noooossa. Que flores são essas?
Dou os ombros:
- Não faço a menor ideia.
Risadas.
- Mas deveria, não? - Reflito e bebo mais um gole de cerveja. - Pois bem: essas flores são de uma espécie muito rara que cresce só na Amazônia. Minha vó tinha um jardim enorme delas e eu cresci ajudando a cuidar. Quando eu entrei na adolescência, houve um dia em que as flores foram roubadas. Minha vó ficou muito brava e eu fiquei sem saber o que pensar: no mesmo dia, ganhei um buquê delas do primeiro rapaz por quem me apaixonei... Ele havia roubado as flores sem saber de quem era o jardim! Até hoje fico triste ao lembrar que ele morreu em um acidente de carro, anos depois.

Moral da história: não se desafia uma pisciana de sol, ascendente e lua; e ainda por cima dona de blog!; a se justificar.

Priminhos-sobrinhos

E, antes que eu me apercebesse, virei tia.

1

(Essa aconteceu com a minha mãe)
- Tia, qual a sua parte favorita da casa?
- Minha favorita? Hm... A área aqui fora.
- A área aqui fora? Por que?
- Tem essa mesa grande, onde a gente senta e conversa. Tem a grama onde os cachorros correm. Tem a rede pra gente deitar. E tem a piscina! Você não gosta de brincar na piscina?
- Ah, gosto. Mas eu gosto mais da cozinha. É de lá que vem a comida.

2

Fui à cozinha pegar água.
O primeiro priminho passa correndo e nem me olha.
A segunda diz "tia, to com sede!", e arranca o copo da minha mão e segue a corrida.
O terceiro para e pergunta:
- Tia, você viu meu pai?
- Não vi, Gabriel.
- Ele foi matar uma abelha. Elas são más.
E saiu correndo.

3

(Lembrem-se que, em um passado distante, eu cursei dois anos de Biologia.)
Hoje estávamos as três na cama: eu, minha cadela Vivi e a priminha Mariana.
- Tia Marina, por que a Vivi tem esse dente tão grande?
- É o canino, Mariana. A Vivi tem esse dente grande porque ela veio dos lobos.
- A Vivi um dia foi um lobo?
- A Vivi não. Mas a tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-avó dela foi.
- Um lobo!
- Sim. Naquele tempo, os homens não tinham casas. A gente morava em cavernas ou tendas, e os lobos viviam na floresta, caçando. Aí um dia um lobo percebeu que não precisava caçar, que podia comer com os humanos. E o humano percebeu que se dividisse a comida com o lobo, o lobo protegia ele de noite. O lobo ficou amigo dos humanos, e...
- Como o lobo virou um cachorro?
- O lobo não virou um cachorro... Mas tinham dois tipos de lobos: os maus e os bons...
- Tenho medo de lobo! Tem o da chapeuzinho...
- Não... Quer dizer, os lobos não são maus. Eles são selvagens. Eles vivem na floresta e caçam pra viver, e só.
- Não são maus?
- Não.
- Acho que nunca vou ver um lobo na vida.
- É mesmo pouco provável.
- Eu quero trabalhar no IBAMA e proteger os animais.
- Que legal, Mariana!
- Mas me conta de novo como o lobo virou cachorro. A Vivi era um lobo?
- A Vivi não. Mas a tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-avó dela foi.
- A tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-avó dela foi um lobo bom?
- Sim.
- E como ela virou um cachorro?
- Tinham os lobos maus... aliás, selvagens... tinham os lobo selvagens e os lobos bons. Os lobos bons ficaram amigos dos humanos, e tiveram filhos que era lobos bons, e uma hora eles viraram cachorros...
- Como viraram cachorros?
- Você não parece a sua mãe? E a sua mãe não parece a sua vó? O cachorro parecia o lobo bom que era pai dele, e...
- De onde vieram os lobos bons?
- Um dia nasceu um, filho de um lobo selvagem.
- Como?
- Nasceu, oras.
- Um lobo bom nasceu de lobos selvagens?
- Isso.
- Como?
- Ah...Mágica.
- Magica?
- Sim.
- Legal!
- É.
- Conta a história do lobo bom de novo?
É muito difícil explicar evolução para uma criança de cinco anos de idade.

Bateu na porta é missão

Antes eu achava que o problema era não saber o que eu quero fazer da vida. Hoje vejo que o problema é bem anterior - é não saber o que estou fazendo agora.
Em horas de crise, lembro da história que uma grande amiga me contou. A avó dela era mediun, do tipo que faz mesa branca e conversa diretamente com espíritos. A mãe dela, num dia perdido, comentou:
- A senhora tem sorte. Deve ser bom saber qual sua missão no mundo.
Pois a vó respondeu:
- Mas eu não sei qual a minha missão. Sei que devo ajudar quem aparece. Bateu na porta é missão.
Eu preguei essa frase na minha parede.

Sobre trabalho e brigadeiro de nutella

Toda quarta e quinta feira tem uma feirinha na Unicamp vendendo comida, roupas, comida, sapatos, comida, bijuterias, comida, utilidades domésticas, e mais comida. Estudante tem fome e come todo dia; eu mesma acho que a senhora que vende bolo trufado devia me convidar pro Natal e me dar calças novas de presente, porque eu sem dúvida ajudo a sustentá-la e a prova irrefutável disso está nos meus quadris.
Em uma das barracas, uma moça vende brigadeiros de nutella. Eu nem sabia disso. Eu sabia que existiam brigadeiros de nutella, claro; mas não sabia que tal iguaria estava tão perto de mim.
- Ela sempre traz pouco, acaba super rápido. - Me  disse o amigo que me contou essa história. E, para o texto ficar mais bonitinho e organizado, daqui pra baixo escrevo a narrativa dele:

"Eu sempre fiquei encanado com isso dela trazer poucos brigadeiros. Será que ela não tem visão de mercado? Daí um dia eu resolvi conversar. 
- Moça, por que você não traz mais brigadeiros? Você sabe que venderia bem mais, né?
Sabe o que ela me respondeu?
- Eu não gosto de vender aqui.
Mais simples do que eu imaginava. 
Eu achava que faltava empreendedorismo, que ela não tinha noção do lucro que está perdendo. Mas não: ela vende o suficiente e vai pra casa, fim."

Nossa nova meta de vida é ser como a moça do brigadeiro de nutella.

Coisas de mãe

- Mãe, a Lívia já saiu? - Lívia é a minha irmã.
- Já. E estou de mal com ela.
- Por que?
- Ela não me deu beijo antes de sair.
- Hum... Ela sabe que você está de mal com ela?
- Não.
- Você fica de mal comigo sem eu saber?
- Às vezes.

Cabelo curto

- A parte chata do cabelo curto é que os caras acham que você é lésbica. A parte boa é que eles te tratam como igual. O cara foi instalar internet na casa da Fulana - Fulana tem lindas madeixas loiras compridas - e cantou ela, foi trash. Ele foi na minha casa e a gente ficou batendo papo, ele me contou dos rolos dele e tudo. Eles tratam como igual. Que mundo de merda esse, que o cara precisa achar que você não é um alvo pra sexo pra te respeitar!

(Só para deixar claro: 
- Eu não quero que os caras que eu quero pegar achem que eu sou lésbica porque eu quero que eles queiram me pegar;
- Não é porque eu sou hétero que você não pode me tratar como igual, ou pode me cantar quando vai fazer um serviço na minha casa)

Portaria

Festas no campus são proíbidas, e ninguém sabe como elas acontecem.

Era quase uma da manhã e a portaria da universidade estava fechada. Ela baixou o vidro do carro, lamentando mentalmente o maldito batom 24h rosa-choque, que não saia de jeito nenhum. Péssima ideia!
- Boa noite, moço. - Disse ela.
- Boa noite. - Respondeu o guarda, simpático. Para onde você vai?
- Para a engenharia. - Respondeu.
- Preciso do seu RA.
Ela começou a dizer o número.
- O cartão...
- Ah, desculpa. - Ela entregou o cartão. Aluna de pós. Gente séria.
- Tá indo fazer o que lá?
- Tirar umas amostras...
- Tudo bem. Preciso só anotar a placa do seu carro. Pronto... Ele é que cor, mesmo?
- Ah, moço, tá tão sujo! Cinza? Prata? Grafite? Chumbo? Pra mim é tudo a mesma coisa...
- Ah, é diferente, chumbo é mais escuro. Ah... acho que é grafite. Desculpa a burocracia, mas é pra segurança de vocês, sabe?
- Sim, claro, entendo perfeitamente.
Ele terminou de anotar as coisas e entregou um cartão de visitante para ela.
- Bom trabalho! - Ele disse.
- Para você também! - Ela respondeu. E dirigiu rumo à engenharia, passou por cima de um canteiro porque uma rua estava bloqueada por cones, e estacionou o carro na frente da festa, para ser mais fácil descarregar os dez fardos de cerveja que estavam no porta-malas.

Aprendizado

- Se as pessoas não aprendem, o problema é do método, não das pessoas.

"Amor é presença"

- "Amor é presença", me disse alguém uma vez. Fiquei puta. Acredito que haja amor na ausência. Acredito em presença na ausência. O que é ausência, afinal?

(Não sei se é pela minha história de aeroportos; mas achei uma discussão tão pertinente! E que cabia a todo mundo se responder)

Educação

- Se eu ainda tivesse idade, teria uma criança agora. - Disse ele, careca lustrosa e braços fortes enfim enfraquecendo lá pelos seus noventa anos.

- Pra que? - Perguntou sem maldade a moça.

- Para eu educá-la, e ela me educar.

"A morte é a melhor conselheira"

- Ele tinha uma visão de mundo tão bonita, falou tanta coisa! Sobre a morte, por exemplo. Sobre como a gente tem medo e não fala dela, quando na verdade ela é a melhor conselheira. "Se eu pudesse dizer pra vocês que vocês morreriam daqui a três dias, vocês estariam aqui?", ele perguntou. A gente pesou um pouco. E ele disse que, se a resposta fosse "não", a gente tava no lugar errado. Falou sobre viver a vida, estar onde se quer, fazer o que se ama... Não de uma maneira afobada, mas se respeitando, sabe? Me encantei.