Meu amigo para mim:

- Posso fazer uma pergunta?

- Vá em frente.

- Você acha que as maioria dos comerciais de produto de limpeza é machista?

- Acho.

- Mas e o cara do Bombril?

- Ele nunca limpa nada, fica só sendo patrão.

- A Ivete também não. Ele só apresenta, que nem ela.

- Hm... Não tinha pensado nisso. Certo, essas propagandas do bombril talvez não sejam machistas. Mas o problema é falar como se só mulher limpasse casa. Tipo, é sempre a mulher sofrendo esfregando chão, aí vem um produto tal e ela ganha mais tempo pra pintar as unhas enquanto a sua casa cheira a rosas. Aí não, né? Olha, eu adoro a minha casa limpinha e cheirosa, mas, se eu eventualmente me casar, vou querer que o maridão limpe a casa também.

Nisso outro amigo me olha feio:

- "Eventualmente"? Marina, você tá proibida de falar esse tipo de coisa.

- Ué, eu não sei se eu vou casar um dia. Eu gostaria que acontecesse, mas pode não acontecer. To com 27 anos e solteira, e não depende de mim. Não to aceitando qualquer coisa também.

O primeiro amigo:

- Vocês feministas, ou feminazis, não são muito exigentes, não?

- Cara, não fala feminazi. É horrível. Sério. Mas olha... Tem coisas das quais eu não abro mão, ponto. E se isso implicar em ficar solteira, paciência...

- Já vi menina brigando com cara porque as coisas de uma amiga tinham caído no chão e o cara juntou e a menina brigou com ele e disse que a amiga tinha capacidade de fazer isso também.

- Ok, isso foi exagerado. Mas veja bem, tem dia em que a gente escuta tanta merda que acaba explodindo. Confesso que eu mesma já dei piti e depois fiquei com vergonha porque não precisava. E certo, gente chata existe em qualquer lugar do mundo, inclusive no feminismo. Mas no geral o que a gente pede é o mínimo, cara...

Fevereiro (ou: Depois do carnaval)

O mês tem só vinte e oito dias com o carnaval no meio, e passou feito um suspiro. Mas ah, que suspiro!

Se a minha vida fosse série, esse fevereiro ia ser season finale.

Ganhei até alta da terapia. Aparentemente, viajar no carnaval só com uma amiga ("Mas vocês vieram só vocês?", perguntavam o tempo inteiro; e diziamos sim e sorriamos amarelo enquanto pensavamos que nunca ninguém perguntaria isso pra dois caras, ê mundo machista!), ficar em camping ("Mas foi de boa?" Gente, foi de ótima! Eu sou moleca da praia; em Ajuruteua a água sai marrom do chuveiro. No camping tinha até um chuveiro de água quente! E daí que tinha fila pro banheiro? Eu não tenho problema com barro nos pés, mando muito bem em não atolar carro e minha barraca de menos de R$50 comprada no Wall Mart e cuja parte de cima eu esqueci e por isso improvisamos com um guarda-chuva quebrado sobreviveu super bem e só deixou molhar os edredons no último dia de chuva, apesar de ao desmontar a barraca termos descoberto que o colchão inflável fazia as vezes de bóia), beijar uma cidade inteira (São Luiz do Paraitinga, sua linda! Foi tanta risada e tanta saliva que algum dia eu paro para escrever um texto só sobre os rapazes - e a moça, por que não uma moça? - com quem trombei lá. Critério? Beijo quem dá vontade, só não beijo babacas - "O que é uma mulher sozinha, precisa de um homem por perto..." Cara, não, não preciso), pegar sol e chuva e secar a roupa no corpo, andar com cachaça em garrafa plástica ("Moça, você tá com gosto de pinga", "É pra matar os micróbios"; brincar na academia da praça parecia uma ideia tão boa antes de cair no chão), se fantasiar todos os dias (enquanto no espelho do banheiro as outras moças faziam chapinha e colocavam florzinha no cabelo, eu e minha amiga pintávamos a cara de tinta. Saí de mágica com cartola e tudo; de moça do baralho com cartola de naipes; de mímica com a cara branca; de noiva cadáver com um véu preto, "sangue" no pescoço e "love kills" escrito de batom no corpo; de Frida Kahlo com a franja - que é o cabelo que me resta - trançada, flor na cabeça e monosselha) e adorar tudo mostram que eu sou uma pessoa super bem resolvida comigo mesma. E agora acredito que de fato sou, e que a amigdalite e o nariz descascando de queimado de sol que trouxe de recordação valeu super a pena. Que eu sou mesmo meio maluca e livre para fazer o que der na telha. Que a vida deve ser sempre alegre - não no sentido auto-destrutivo da coisa, mas justamente no sentido de não sofrer a toa, de não se privar de alegria. As melhores coisas que a gente faz na vida - e agora falo até de coisas sérias, de coisas que melhoram o mundo, de trabalho - a gente faz porque gosta, porque nos faz bem. Eu não tenho religião, mas acho que a gente veio ao mundo pra aprender e pra ser feliz. E ser feliz é também uma questão de como se encara o mundo.

Depois do carnaval, consertar meu computador bugado com todo meu trabalho lá dentro foi tranquilo. Depois do carnaval, fui sozinha ao churrasco de turma onde até amiga noiva eu tenho e descobri que a namorada de um rapaz que já amei mais que tudo é linda feito uma modelo de revista, e nada disso me fez mal. Não tenho mais medo de morrer só. Depois do carnaval, me sinto inteira feito eu mesma, toda vestida de mim.

E ao fim disso -ah, destino! - começo a sentir novamente borboletas no estômago. E estou leve feito borboleta.