Amanhã, quando eu morrer

Na minha família, nós somos muitos. Tantos, que sempre estamos nascendo, como se ainda houvesse uma necessidade bíblica de repovoamento mundial (considero que na realidade há a necessidade de "ai meu Deus, que priminho fofo; cadê o priminho, não te encontro?; quero colorir seu livro, te conto uma história, nossa, você já sabe ler?; eita, pre-adolescência é complicado e sempre envolve ídolos divertidamente questionáveis; sério que ano que vem ele vai fazer vestibular?; ainda não estou preparada psicologicamente para bebermos juntos"). Mas também morremos. Perto, longe; depois de anos de doença ou sem aviso. Morremos, cataploft. Morremos, como todos morrem.
Morremos, como meu avô hipocondríaco que passou anos achando que morreria todos os dias, e que um dia tomou por engano um remédio e levou sua cadeira para frente de casa como sempre levava e decidiu que ficaria ali sentado para morrer onde bem gostasse. Mas apenas os vizinhos passaram, e a morte só veio encontrá-lo muitos anos depois. Pisciano como eu, tinha que morrer de coração. Morremos como a minha avó que teve a delicadeza de esperar eu voltar do mês que passei na casa de praia com os primos, ela e o vovô, para morrer subitamente no dia seguinte (e essa morte é meu marco pessoal de entrada na adolescência; aquele beijo de despedida tão casual que virou eterno). Morremos, como a outra vó que era a mulher mais santa deste mundo ("pois eu soube escolher mulher, não é culpa minha se não soubeste escolher marido"; era o que dizia rindo o vô hipocondríaco) e passou anos sumindo pedaço por pedaço em uma cama - primeiro a carne, depois a lucidez, e por isso a justiça divina me parece incerta; morremos, como o avô que ia assistir a fórmula 1 com meu tio, alguém bateu a porta, e quando meu tio voltou meu avô não via mais (estes dois últimos morreram em duas vésperas de vestibulares distintos, e me fizeram ver pela primeira vez que aquelas provas eram apenas papeis e nada).

Minha mãe sempre diz que não quer velório, "toda essa gente me olhando". Também não gosto, como não gosto de "segura na mão de Deus, pois ela te sustentará"; como não gosto de cemitérios, mesmo os famosos. Não gosto porque a morte me atemoriza; eu que sempre tenho que me policiar para ser menos ansiosa e fatalista sem pensar todos os dias que pode ser o último meu ou de alguém querido.

- Pois eu quero é que me ponham sentado e façam uma festa tão boa que, quando o carro da funerária vier me buscar, todo mundo peça para eu ficar mais um pouco - retruca meu pai.

- Não dá para ficar sentado, pela rigidez pós-morte - argumenta minha mãe médica.

- Não se pode nem morrer do jeito que se quer? Pois então eu não vou nem morrer.

Eu volteeeeei....

Foi um semestre bem complicado.
Foi longo. Teve momentos ótimos. E crises de choro, também.
Teve o dia em que eu me olhei no espelho e me dei conta que tenho 27 anos e nada de concreto na vida. Há dez anos atrás, eu era uma adolescente nerdinha encarando pela primeira vez o vestibular com olhos de "posso ser o que eu quiser, mas não faço ideia de que bosta seja isso". Dez anos se passaram e "o que eu quiser" já foi tanta coisa! E ao mesmo tempo ainda é uma abstração.
Houve nesses anos todos também o choque de realidade, é claro. Como naquele texto sobre a geração y descobrindo que não é especial, afinal. E a realização de quantos privilégios eu tenho, e o medo de no fim mesmo assim não fazer nada que valha a pena.
Já quis tanta coisa, já fiz tanta coisa, já fui tanta coisa, e ainda não sou efetivamente algo. O futuro continua no final do arco-íris; mas o arco-íris muitas vezes é cinza. Foi um semestre bem complicado, e em muitos momentos o arco-íris mais pareceu um muro estreito de asfalto; e eu tenho medo de altura e de esfolar meu nariz no chão.
E tudo pareceu tão sem sentido. Tanto tempo gasto em coisas que no fim não acrescentam nada a ninguém. Mestrado? Sem sentido. Blog? Pff!
Caramba, eu escrevo aqui há oito anos! E de repente eu me assustei ao encarar todas as Marinas tão expostas pra quem quiser ver. Toda a estupidez que já disse. E pra que isso? Pra que eu escrevo?
Aí me deu vergonha. Volta e meia dá vergonha, sempre. Mas me deu mais vergonha do que costumava dar. E aí decidi tirar o Riscos do ar.
Tchau, Riscos.
O problema é que senti saudades. De postar. Por que? Porque eu gosto. Simples assim.
Daí eu me dei conta: o tal "o que eu quiser" ainda tem muito de abstração. Mas o objetivo não é o pote de ouro, é fazer do caminho arco-íris (alguns meses escrevendo pouco, e meu texto parece mais uma música da Xuxa, eu sei). E escrever é uma coisa que sempre deu cor a minha vida. Nesse bloguinho azul cheio de mimimis e foras e sonhos. Em textos sobre nada, em textos sobre coisas que muitas pessoas já escreveram melhor do que eu; em alguns textos dos quais realmente me orgulho no meio de outros que me fazem corar. Escrever é um exercício, e aqui eu tenho onde praticar. Pensei em repaginar o Riscos, mas desisti. Mais por preguiça do que por qualquer outro motivo, assumo. Mas estou muito feliz de estar de volta :)

PS: Nesse período de blog fora do ar, criei outro, o Talvez Fosse Amor. Basicamente eu pensava em separar meus textos por temas, e como sempre falei bastante de relacionamentos, achei que seria bom guardar todos assim em um cantinho deles. No fim foi bastante terapêutico reler vários textos que na época em que vivi foram intensos demais para serem postados aqui, e que agora são lembranças (quase) inofensivas. Pretendo continuar mantendo esse blog, também. No mesmo ritmo do Riscos: postando quando dá vontade.

PS2: Nesse período, também li o livro "Hiperbole and Half", de um blog americano, e conheci os vídeos da Jout Jout. Devo dizer que essas duas descobertas foram fundamentais para me lembrar que as coisas não precisam de motivos além de nos fazerem felizes... e que ainda assim podem dar certo de maneiras inesperadas.