Na minha família, nós somos muitos. Tantos, que sempre estamos nascendo, como se ainda houvesse uma necessidade bíblica de repovoamento mundial (considero que na realidade há a necessidade de "ai meu Deus, que priminho fofo; cadê o priminho, não te encontro?; quero colorir seu livro, te conto uma história, nossa, você já sabe ler?; eita, pre-adolescência é complicado e sempre envolve ídolos divertidamente questionáveis; sério que ano que vem ele vai fazer vestibular?; ainda não estou preparada psicologicamente para bebermos juntos"). Mas também morremos. Perto, longe; depois de anos de doença ou sem aviso. Morremos, cataploft. Morremos, como todos morrem.
Morremos, como meu avô hipocondríaco que passou anos achando que morreria todos os dias, e que um dia tomou por engano um remédio e levou sua cadeira para frente de casa como sempre levava e decidiu que ficaria ali sentado para morrer onde bem gostasse. Mas apenas os vizinhos passaram, e a morte só veio encontrá-lo muitos anos depois. Pisciano como eu, tinha que morrer de coração. Morremos como a minha avó que teve a delicadeza de esperar eu voltar do mês que passei na casa de praia com os primos, ela e o vovô, para morrer subitamente no dia seguinte (e essa morte é meu marco pessoal de entrada na adolescência; aquele beijo de despedida tão casual que virou eterno). Morremos, como a outra vó que era a mulher mais santa deste mundo ("pois eu soube escolher mulher, não é culpa minha se não soubeste escolher marido"; era o que dizia rindo o vô hipocondríaco) e passou anos sumindo pedaço por pedaço em uma cama - primeiro a carne, depois a lucidez, e por isso a justiça divina me parece incerta; morremos, como o avô que ia assistir a fórmula 1 com meu tio, alguém bateu a porta, e quando meu tio voltou meu avô não via mais (estes dois últimos morreram em duas vésperas de vestibulares distintos, e me fizeram ver pela primeira vez que aquelas provas eram apenas papeis e nada).
Morremos, como meu avô hipocondríaco que passou anos achando que morreria todos os dias, e que um dia tomou por engano um remédio e levou sua cadeira para frente de casa como sempre levava e decidiu que ficaria ali sentado para morrer onde bem gostasse. Mas apenas os vizinhos passaram, e a morte só veio encontrá-lo muitos anos depois. Pisciano como eu, tinha que morrer de coração. Morremos como a minha avó que teve a delicadeza de esperar eu voltar do mês que passei na casa de praia com os primos, ela e o vovô, para morrer subitamente no dia seguinte (e essa morte é meu marco pessoal de entrada na adolescência; aquele beijo de despedida tão casual que virou eterno). Morremos, como a outra vó que era a mulher mais santa deste mundo ("pois eu soube escolher mulher, não é culpa minha se não soubeste escolher marido"; era o que dizia rindo o vô hipocondríaco) e passou anos sumindo pedaço por pedaço em uma cama - primeiro a carne, depois a lucidez, e por isso a justiça divina me parece incerta; morremos, como o avô que ia assistir a fórmula 1 com meu tio, alguém bateu a porta, e quando meu tio voltou meu avô não via mais (estes dois últimos morreram em duas vésperas de vestibulares distintos, e me fizeram ver pela primeira vez que aquelas provas eram apenas papeis e nada).
Minha mãe sempre diz que não quer velório, "toda essa gente me olhando". Também não gosto, como não gosto de "segura na mão de Deus, pois ela te sustentará"; como não gosto de cemitérios, mesmo os famosos. Não gosto porque a morte me atemoriza; eu que sempre tenho que me policiar para ser menos ansiosa e fatalista sem pensar todos os dias que pode ser o último meu ou de alguém querido.
- Pois eu quero é que me ponham sentado e façam uma festa tão boa que, quando o carro da funerária vier me buscar, todo mundo peça para eu ficar mais um pouco - retruca meu pai.
- Não dá para ficar sentado, pela rigidez pós-morte - argumenta minha mãe médica.
- Não se pode nem morrer do jeito que se quer? Pois então eu não vou nem morrer.
Nenhum comentário:
Postar um comentário