Riscos no Guardanapo

Em algumas crenças religiosas, existe um Deus que faz sofrer os maus. A estas crenças, sempre perguntam: então, por que sofrem os bons?

Deus nenhum puniria a Dorinha. Deus, se você for mau com a Dorinha eu te arrebento os dentes.

Na caixa de lenços umedecidos há a sorridente foto de um bebê loiro de fraldas. Pego um lenço. Ajudo a trocar a fralda da minha avó negra que chora ao ser virada na cama.

Tudo está sendo tão rápido. Semana passada passou um mês.

Estou com os turnos fáceis; nunca as madrugadas. Minha irmã diz que somos o Tico e o Teco e minha vó Dorinha consegue rir da nossa incapacidade de cuidadoras.

Se há um castigo, é meu; e a Dorinha, que cuidou de mim a vida inteira, está me ensinando a cuidar.

Cuidado, essa habilidade "nata" feminina. Capitalismo e patriarcado juntos; trabalho não pago.
As mulheres da família faltando seus empregos.
(mas os empregos sobrevivem, deles e delas, todos eles. Mas Dorinha precisa o tempo todo de acompanhante. O que é trabalho? Não é aquilo que é importante e move o mundo?)

Meu coorientador pede que eu corrija o artigo. Eu quero que se foda o artigo. Aí o Bolsonaro resolve contingenciar 30% das verbas das universidades federais e eu me lembro que não posso desistir agora. Separo uma manhã para ser cientista. Depois volto ao hospital.

Já sei toda a programação da globo e meus dedos doem.

Já sei fazer a travessa, os exercícios da fisioterapia e a teoria da fralda.

Dorinha não consegue comer. Dorinha vomita. Então ela fala da novela e por alguns minutos eu acredito em milagres.

A Dorinha não foi conhecer minha casa em Floripa. Ela gostaria tanto de Floripa!

Eu espero a morte em cada telefonema e ajudo meu tio a instalar o chuveiro elétrico para quando ela voltar pra casa, para ela aproveitar bem os últimos dias como disse a oncologista. A oncologista fala a palavra morte como deveríamos ter sido ensinados a falar, mas não fomos e por isso eu não consigo.