Carnaval 2018

Meu primeiro carnaval na Ilha da Magia foi feito de purpurina, areia, chuva e uma planilha para não perder nada.
No bloco dos sujos os homens se vestem de mulher. Tentei desligar a problematização - me diz desde quando mulher é fantasia; cês por acaso vão ganhar menos e ter medo de serem estuprados? - e pensei que poderia tirar meu top e ficar só de sainha de tule; fantasiada de homem fantasiado de mulher.
Os funks machistas ainda não saíram da cabeça - aqueles que, segundo a minha irmã, a gente dança com uma mão no joelho e outra na consciência; aí quando fala das novinha as duas vão pra consciência. Mas a batida, ah!
Havia muitos unicórnios, e no sábado um faraó e um Goku dançavam com suas latinhas de cerveja apoiadas em um cruz em frente à uma igreja no Campeche. Terminamos dançando até o chão em um estacionamento escuro.
Em Santo Antônio de Lisboa achei bizarro ter que passar por revista em festa de rua.
Vi maracatu dois dias seguidos e foi lindo. Na Armação, depois da banda, uma galera correu para um bar fechado e ficou tocando no espaço coberto. Quando fomos embora, havia gente festando no estacionamento. O que aprendi nesse carnaval é que nunca termina o carnaval; e que protetor solar é ótimo para fixar glitter.

Sobre o rapaz de silêncio

Há uma romantização de doença mental. É por isso que soa bonito eu dizer que ele é feito de silêncio. Eu, por outro lado, sou como uma janela batendo ao vento, e a beleza do dizer que ele é feito de silêncio faz eu me sentir ainda mais inadequada.

Ele fala com o cachorro e a gata, mas não responde meu bom dia.

O cara mora comigo, mas não me dá bom dia.

"Ele tem depressão", me disse o primo dele, quando eu me mudei para a casa dos dois. E antes que eu me apercebesse lá estava eu, mais dedos que caixa de luvas, como a família que o trata como se estivesse ameaçando se jogar da ponte.

O primo é ótimo, mas nunca está em casa. Viaja o tempo todo a trabalho. Então ficamos só eu e o rapaz feito de silêncio.

Ele circula a casa para não entrar no cômodo em que estou. Às vezes estou na cozinha e o percebo cercando, como um bicho acuado querendo entrar. Então saio. Outras vezes eu chego em casa faminta e quem está comendo é ele; e depois de alguns constrangimentos de tentar ficar no mesmo cômodo eu só decido que não estou com tanta fome, eu decido esperar. Eu me sinto intrusa na minha própria casa. Falo para o primo por whatsapp, ele responde que ele é assim mesmo. Tento entender que o rapaz de silêncio não me odeia, ou pelo menos não me odeia mais do que odeia o restante da humanidade.

Eu adoro a casa. Fica há poucos minutos a pé da avenida beira-mar, e eu vejo todo dia aquele azul, verde, cinza ou marrom. Eu me mudei para Florianópolis pelo mar e agora sei que ele muda de cor. A casa tem um cachorro e uma gata e galinhas. Eu já tenho a minha cachorra, e as pessoas falam que ela é preguiçosa; mas eu percebo o como ela está melhor tendo um quintal. Eu adoro o outro cachorro e dou banho nele e levo para passear junto com a minha, vendo o mar. É uma das coisas que mais gosto de fazer na vida. Eu sou a louca dos dogs, mas me apaixonei pela gatinha muito rápido; ela pula no meu colo e ronrona. Moro com um rapaz feito de silêncio e outro que não mora na casa. Moro com os bichos.

Eu já morava sozinha há dois anos quando vim para Florianópolis, mas era diferente. Em Campinas a vizinha era uma das minhas melhores amigas e todo dia eu chegava e batia na janela dela, para dois dedos de prosa como duas comadres interioranas. Além disso, eu tinha mais amigos. Eu não me sentia sozinha o tempo todo, e minha cachorra tinha o quintal. Nos meses que morei só em Floripa a cachorra teve que se acostumar com rotina de sair do apartamento para fazer xixi, e eu tinha que pegar o carro se quisesse ver o mar. Conheci alguns vizinhos, mas não conectamos - eu não sei que botão aperta, foi tão fácil em Barão... Sei que as despesas do ap solo estavam consumindo metade da minha bolsa e a solidão me comia pelas beiradas; então decidi que queria morar com gente. Morar sozinha era caríssimo, mas o principal motivo pelo qual me mudei foi porque queria morar com gente.

No anúncio da casa eles diziam que tinham uma horta. Eu nunca soube cuidar bem de planta, eu já matei duas violetas. Depois de algumas desilusões amorosas eu comprei quatro cactos; eu precisava provar pra mim mesma que dava conta de manter algum ser vivo. Eu dizia que eram uma banda: o maior era o cactão, e as pequenas floridas eram as cactinhas. Eu pensei que ia ser bem legal morar com gente que tem uma horta, que eles iam poder me ensinar como se faz.

O rapaz de silêncio é quem cuida da horta, e ele não fala comigo. Temos couve e cebolinha, mas eu compro no mercado, porque não me sinto a vontade em mexer em nada que é cuidado pelo rapaz de silêncio, não quando ele não responde meus bom dia.

Nos dias em que o primo fica em casa, ele chama alguns amigos. Chego em casa e eles estão na sala conversando. Sento e converso também. Damos risadas. Dada hora, o primo se dá conta que o rapaz de silêncio está trancado no quarto ao lado da sala. Mudamos as conversas para o quintal, para não incomodar o rapaz de silêncio.

Noutro dia, a família do rapaz de silêncio e do primo vem visitar a casa. Fazem um almoço. O rapaz de silêncio brinca com o sobrinho bebê e sorri, e eu não entendo como pode ser o mesmo rapaz que não responde quando eu dou bom dia e dá voltas na casa para não ficar no mesmo cômodo que eu. A irmã e o sobrinho vão embora e o rapaz de silêncio se tranca novamente no quarto, mesmo o restante da família ainda estando na casa.

Meu namorado vem me visitar. O primo estava em casa só no primeiro dia; eles conversaram e meu namorado o adorou. Todos o adoram, a conversa com ele no primeiro dia foi uma das coisas que me fez decidir que queria morar na casa.

- O rapaz de silêncio não está? - Perguntou meu namorado na frente da porta do dito-cujo.

- Está. Ele é só é... na dele. - Respondo. O rapaz de silêncio realmente se esforça pra ser invisível, trancado de janelas fechadas mesmo no verão. Mas, para mim, isso apenas torna a sua existência mais concreta. Quando ele sai, deixa a porta do quarto aberta, e eu sinto uma mudança no ar da casa, uma circulação de energia. Com ele trancado é como se o ar estancasse e ficasse pesado como pedra, e todas as coisas ficassem cinzas. E eu, que sou uma janela batendo ao vento, paro; não suavemente, mas num baque daqueles que a gente se desculpa.

Digo para meu namorado que o rapaz de silêncio tem depressão. Meu namorado diz que ele não deve estar tão ruim. Ele cuida das plantinhas, isso é coisa de gente feliz. Meu namorado passa cinco dias na casa. Num deles, tem um vislumbre das costas do rapaz de silêncio.

O rapaz de silêncio viaja, e me manda longas mensagens no whatsapp com instruções de como cuidar sozinha da casa. Nós dividimos uma parede.

O rapaz de silêncio nunca é rude, mas ele não responde quando eu dou bom dia, manda mensagens por whatsapp em vez de falar comigo e dá voltas na casa para não ficar no mesmo cômodo que eu. 

Por que o rapaz de silêncio me incomoda tanto?

Um dia chego em casa, coloco minha roupa pra lavar e vou brincar com o cachorro. Quando vou checar a máquina, ela está desligada. Nossa máquina de lavar é bem velha e usá-la dá quase tanto trabalho quanto lavar roupa na mão, porque temos que pular ciclos manualmente e parar para colocar amaciante. Achei que fosse o caso e achei que o rapaz feito de silêncio tivesse sido gentil. Coloco amaciante, ligo a máquina e vou jantar. O rapaz de silêncio sai do quarto, passa por mim, tira a máquina da tomada e diz:

- Não pode usar a máquina. Tem que economizar água. Vou consertar a caixa d'água amanhã.

E se tranca no quarto de novo.

O rapaz de silêncio desligou minha máquina de lavar duas vezes antes de falar comigo uma mensagem mais curta que um e-mail.

O rapaz de silêncio decide coisas para a casa e não avisa.

Bato na porta do rapaz de silêncio no dia seguinte. Peço para ele me comunicar das alterações na casa. Ele começa a mandar mais menagens de whatsapp.

Morar com o rapaz de silêncio é como morar com um caseiro que não dá bom dia.

Uma amiga vem me visitar. Disse que estava precisando fugir de Campinas, estava numa fase de pensamentos ruins. Havia passado a noite na ala de emergência do hospital psiquiátrico há alguns meses atrás e só foi liberada quando outra amiga foi buscar.

- Esse menino é autista. - Ela me fala, sobre o rapaz de silêncio. - Ele não olha no olho! E já trocou a toalha de rosto do banheiro duas vezes desde que eu cheguei. Faz eu me sentir culpada, me perguntando se estou usando muito a toalha de rosto.

O rapaz de silêncio é extremamente limpo. Nunca temos louça suja e eu estou o tempo todo tentando não incomodar com a minha sujeira e barulho e vida.

Vem as férias. Viajo. Por whastsapp, o rapaz de silêncio beira a simpatia.

Volto para a casa, ele não me dá bom dia.

Minha família vem me visitar. No primeiro dia, o rapaz de silêncio fica fugindo da minha irmã pela casa. No segundo dia ele viaja. Quando retorna ficam ele e meu pai sozinhos na casa, e me divirto com a ideia - meu pai é daquelas pessoas que conversam como respiram, seria ele capaz de vencer o silêncio? 

Não foi.

- Ele é mal educado. - Disse o meu pai.

- Ele tem depressão. - Eu respondo.

Meu pai fica mais brando. Vamos para a cidade da minha irmã, para o aniversário dela. Um amigo depressivo está na festa. Curiosamente, ele dá bom dia para todas as pessoas, assim como a minha amiga que passou a noite no hospital psiquiátrico e todos os outros depressivos que eu conheço.

Quando minha família vai embora eu me sinto mais só do que o normal, e a presença do rapaz de silêncio parece o fantasma dos meus fracassos de vida em sociedade, fechando portas sem emitir ruídos.

Sinal digital

Eu não assisto TV. 

Foi minha mãe que me deu minha TV de presente numa visita, e eu fiquei foi brava porque era um presente caro e eu não assisto TV.

Eu não assisto TV. Só de manhã, quando eu acordo, eu gosto de ouvir o Jornal do Brasil sentada no sofá enquanto tomo café. Eu moro a três mil quilômetros da minha família, com dois ex-desconhecidos. A Faísca, a gata da casa, geralmente pula no meu colo durante o café; e o Comancha, o cachorro que é proibido de entrar, deita no meu pé na sala. Eu não assisto TV, mas quando eu assisto TV tomando café com os bichinhos eu me sinto mais perto dos meus pais. 

A globo apoiou a ditadura, a globo apoia o golpe, a globo tem a minha memória afetiva do barulho de fundo que me irrita quando visito os meus pais e isso me acolhe. Deve ser alguma síndrome relacionada à de Estocolmo; isso de ter esse afeto por algo ruim.
Eu não assisto TV. Eu também não leio livros, então a verdade é que não sei o que faço dos meus dias.

Eu não assisto TV, mas, agora que desligaram o sinal analógico, corri para comprar uma antena digital para poder continuar sem assistir TV.

Redação sobre as férias - parte 3

Ouro Preto é tão bonita que parece que pediu pra ser bonita e entrou na fila várias e várias vezes.
Foi a segunda vez que fui à cidade, mas foi como se fosse a primeira; porque da outra vez havia um carro e não houve cachoeira. Faz mais de quinze anos, era o auge do inverno e éramos eu, meu pai, meu tio, minha irmã e uma prima, numa viagem de pais e filhas com chocolate quente e luvas perdidas, no tempo em que eu achava que ia crescer e virar historiadora; e me encantei com todos aqueles causos registrados em arquitetura.
Foi só agora, segunda primeira viagem no finzinho de 2017 e início de 2018, que fiquei sabendo que não tinham me contado a história direito. Racismo epistêmico, foi o termo que a minha amiga Mirian me ensinou. Eu sabia que tinha havido grande exploração de escravos negros na mineração no Brasil, o que eu não sabia é que eles era mão de obra especializada. Os escravos que vinham trabalhar em Minas eram os que detinham a tecnologia de como extrair o ouro; e domingo era "dia de preto" porque era o dia em que eles podiam trabalhar para si, para obter ouro para a própria alforria. "Dia de branco" é dia de ser explorado pelos outros.

Redação sobre as férias - parte 2

Todo 25 de dezembro eu acordo com gosto de excessos, lavo a maquiagem borrada da cara, tomo um banho, ponho um short e vou pra Bragança. A chegada tem marujos vestidos de azul. Eu só tenho a saia vermelha do dia 26, e o chapéu dourado com fitas tem o peso da minha linhagem cabocla. Nortista.

Neste ano, entre passos de dança e conversa familiar ao som da banda Furiosa no coreto em cima do Rex Bar, descobri várias coisas. Por exemplo: que a família do pai do meu pai veio lá do Ceará. Esse fato pode parecer trivial, mas não me é, porque sofro de excesso de apego e vejo minha vida como um barco num rio grande como o Amazonas, um rio sem margem. A questão é que só sei em que ponto estou do rio, não qual meu destino; aí saber as paragens que foram feitas antes de eu nascer ajudam a pensar se vale mais a pena voltar ou seguir em frente. A cidade da minha infância já me pareceu o único porto possível, guardando meu futuro e meu passado na mesma mala molhada de chuva. Mas essa cidade não mais existe, assim como não existe a mala... Tudo o que existe é o rio sem margens, e a ideia de uma infinidade de portos. Sou feita de partidas e chegadas, e as raízes brotam dos meus pés. O chapéu tem o peso de toda minha genealogia, mas a primeira a usá-la foi a minha avó. Minhas origens estão no big bang e no dia de ontem; e o futuro é aquele momento em que abrirei os olhos depois desta rápida piscadela - o que me garante que ainda haverá mundo? Sinto em mim a magia de todas as mulheres e acredito em previsão de futuro como quando estou andando na rua e vem alguém na minha direção: sei que trombaremos se continuar em frente, mas nada me garante que não desviaremos os dois para o mesmo lado e trombaremos inevitavelmente. Só posso controlar meus passos nessa dança de calçada, e torcer pra, se der errado, a gente não se machucar na colisão.

Sou de Belém, e antes de Bragança e do Ceará. Sou também do Amazonas. Descobri que tive um tio-bisavô que escrevia poemas em guarani. Meus cabelos lisos estão negros e começando a ficar compridos como eu não deixava desde minha adolescência, numa tentativa de espelho e resgate de identidade. Sangue indígena derramado, sangue indígena nas minhas veias. Houve um dia em que bebi demais e o carimbó da Dona Onete me trouxe a visão clara de entorpecente, o sentimento que eu podia conversar com minha futura linhagem que eu nem sei se terei. Disse-lhe para extrair essa força de tambor, agora sei que sou daquelas espécies com sementes que parecem algodão e que o vento vai levando até descobrirmos o melhor lugar para brotar.