A casa

Meu quarto está sendo redecorado, e por isso lá estávamos eu, minha mãe e minha irmã na loja de móveis modulados, esperando para ver o que a arquiteta tinha para nos propor. Conversando sobre o que já tínhamos visto em outras lojas. Mamãe:
- Achei engraçado lá ela dizer que achou difícil fazer o projeto porque o quarto era para duas pessoas.
Nisso chega a arquiteta da loja em que estávamos, olha para nós e repete, como se não pudesse acreditar no que tinha acabado de ouvir:
- O quarto é para duas pessoas?
- Sim – respondemos, sem entender o porquê daqueles olhos enormes na nossa direção.
- Para vocês duas? – A arquiteta pergunta para mim e para a minha irmã. A gente acena com a cabeça, ela parece estar diante de alguma aberração circense. Abismada.
- Qual é o prédio? – ela pergunta, sobrancelhas levantadas e meio arqueadas. Como que dizendo “quem teve a coragem...?”
- Ah, não é prédio, é casa. – diz a mamãe.
Os olhos ficaram maiores ainda. A arquiteta fica muda. Parece nunca ter ouvido nada mais incrível na vida. Uma casa! Quem diria que elas ainda existiam? E duas irmãs dividindo um quarto! Acho que na cabeça dela tínhamos galinhas no quintal e uma horta. E uma vaca, e mais uns dez irmãos para justificar dormirmos juntas. Deve ter imaginado nossas lamparinas acesas e a tina onde tomávamos banho, e aposto que só não pediu para bater foto porque teve medo que nós achássemos que o flash ia roubar nossa alma.

Light, por favor!

Era uma propaganda, acho que vocês se lembram. A mulher chegava no balcão da lanchonete e pedia sanduíches e doces, em quantidade suficiente para vexar qualquer gordinho. E para beber pedia um refrigerante:
- Light, por favor.
E todos os telespectadores caiam na risada. Ou quase todos. Eu não. Talvez simplesmente por eu ser uma gorda que termina pedindo suco com adoçante, acho que o pedido faz sentido. Para se ela não deveria comer tudo aquilo, deveria menos ainda beber o refrigerante também, não acham? Ruim com o refrigerante light, pior com o tradicional (estou aqui falando apenas nas calorias e não entrando na discussão sobre se adoçante dá câncer ou coisas do gênero). O mesmo se aplica a comer depois de fazer exercícios. Certo, eu concordo que o ideal seria ficar no saudável é leve, mas se é para comer gorduroso e cheio de açúcar, melhor que seja fazendo exercício do que só deitado na frente da tv.
Alguém pode ler este texto e achar que se trata apenas da explicação do porque eu sou gorda, mas não é. É uma explicação do porque eu não sou mais gorda ainda e também uma versão saúde da fábula do passarinho – aquele que tentou apagar o incêndio da floresta com uma tigela furada. Talvez você ache o passarinho ridículo, e eu até lhe dou razão se você for daqueles com um caminhão de disciplina e determinação. Caso contrário, o fato da floresta estar pegando fogo não é justificativa para jogar gasolina. Pode até ser ridículo, mas por nada deixo de usar a minha tigelinha.

Cabeça Quebrada

Pessoas são quebra-cabeças. Não no sentido habitualmente usado – de complicadas, embora haja as que de fato o sejam; não, minha metáfora é outra. Pessoas são quebra-cabeças porque características são pecinhas que se encaixam. Virtudes e defeitos – ou características apenas, porque os dois podem ser a mesma coisa sobre diferentes pontos de vista – têm proeminências e reentrâncias, de um tamanho muito específico onde só há uma combinação possível. Personalidade não é construída na aleatoriedade de um carteado de baralho; vem em combos. Cada pedaço é uma parte fundamental da inteireza do todo, que tanto completa quanto justifica. É-se muito mais do que o desenho gravado sobre as peças; é-se as peças em si.
Não se é um só quebra-cabeça a vida toda, mas não se pode simplesmente trocar uma peça. Pode-se arrancá-la à força, mas fica um espaço incompleto; pode-se forçar outra no lugar, mas o encaixe será falso e tanto a nova peça quanto suas redondezas serão deformadas. Mudanças exigem reconstrução de trechos inteiros, mudanças de formato. Mudar exige se desmontar, e há tanto quem se desmonte ou seja desmontado. Ser desmontado dói mais, desmontar-se exige coragem e dá trabalho, e sempre há o risco de se ficar para sempre despedaçado, ou de o resultado final ser pior que o início. As peças se espalham e fica até difícil saber o que é verdadeiramente seu. A reconstrução exige encarar seus encaixes antes escondidos, suas pontas afiadas, rombadas, seus furos. É o único modo de conseguir o controle das peças.

Um ano de blog!

Hoje o Riscos no Guardanapo completa um ano, e eu quis fazer este post para comemorar este aniversário de palavras.
12 meses, 96 posts (97 com este), 1048 visitas desde 23 de novembro (que foi quando eu coloquei o contador), uma meia dúzia de comentários.
Este lugarzinho aqui me fez e me faz muito feliz. Eu, que apesar de nem sempre parecer sou tão absurdamente tímida, vejo aqui uma oportunidade de me expor como nunca. E me sinto ótima. Fico tão feliz quando alguém diz que leu algo que escrevi aqui! Escrever é uma das coisas que mais gosto, e poder compartilhar essa paixão com as pessoas é uma delícia. Eu, que nunca tive um quarto só para mim, vejo neste blog meu canto, decorado com minhas idéias e sempre aberto a visitas. Entrem e sintam-se à vontade, vale até reclamar da comida.
Coloquem seus chapeuzinhos coloridos, peguem uma fatia de bolo! Hoje é dia de festa, e eu sou a anfitriã e todos vocês, meus convidados. Só tomem cuidado ao pegar os guardanapos – alguns podem ter riscos que não consegui esperar para fazer...

Fazer Amor

Eu já escrevi antes um post sobre eufemismos, mas me esqueci deste aqui. Daí ele acabou ganhando um texto próprio. O que talvez seja merecido.

Cada vez que eu escuto alguém falando a expressão “fazer amor”, tenho vontade de apontar o dedo, levar a outra mão à barriga e me contorcer em uma risada barulhenta – aquela que, de tão escandalosa, é mais vexatória a quem ri do que ao alvo. É uma expressão tão televisa, novelesca ou Sessão da Tarde! Ouço-a na voz do narrador da Globo, o mesmo que diz “da pesada” e “confusões que até Deus duvida!” com aquele hilário tom de quem está falando sério. Gente de verdade não diz “da pesada” ou “confusões que até Deus duvida!”. Mas não é que eu já escutei dizendo “fazer amor”!?
Como bom eufemismo, a expressão esconde seu significado pecaminoso. O que no caso quer dizer que carece de erotismo. Só que apesar de conter a palavra “amor” ela também carece de romantismo. Porque é uma expressão tão contida! Romantismo exige exagero, o do tipo verdadeiro de quem morreria, largaria tudo, derrotaria o mundo. Daí... “Fazer amor”? O amor já está pronto!
Quem fala “fazer amor” não transa, quem fala “fazer amor” não ama, quem fala “fazer amor” fica em casa assistindo televisão.