Foi no fim da graduação que adquiri o hábito de fingir que conhecia todas as pessoas. Cansada de ser traída pela memória, naquelas rodas de bar ou festa sempre formadas por amigos ou amigos de amigos, eu simplesmente desisti de lembrar de rostos ou nomes, transferi o constrangimento a meu interlocutor e passei a ser só sorrisos. "Olá, tudo bem?". Se a pessoa não me reconhecesse a esquecida seria ela; e eu poderia até ser gentil e repetir o nunca dito, "Marina". Logo ganhei fama de simpática e popular. Assim até hoje lembro de quase amigos a quem jamais fui apresentada, e sinto saudades sem nomes de risos de enebriadas noites e amanhecer.

Post da semana no Talvez Fosse Amor

(Pela última vez. O Talvez está concluído, e o Riscos volta a ser meu único blog com atualizações)

Sobre falar com paredes e defender vidraças - um causo

Voltei a fazer terapia, e uma das teclas nas quais a minha psicóloga tem batido é que preciso falar em primeira pessoa, em vez de dizer "as pessoas fazem tal coisa". Linguagem impessoal é hábito de cientista, acho eu. Mas minha vida é minha, e não ciência... Guardemos a ciência para a ciência, então.

Daí por isso, em vez de dizer que a esquerda ainda não se recuperou das eleições de 2018 (o que eu até acho que é verdade, mas quem sou eu para falar em nome de toda essa bagunça díspar englobada no guarda-chuva esquerda), direi que eu ainda não me recuperei das eleições de 2018. Mas algumas coisas ao menos eu aprendi. Uma delas foi a não gastar meu tempo de militância batendo palma para maluco dançar. Pelo bem da minha saúde mental e daqueles que lutam a meu lado; pelo bem do nosso tecido social. Não é ser "esquerda cirandeira" querer ter direito a algumas horas de desconexão e paz. Fingir que algo ruim não acontece não vai fazer a coisa deixar de acontecer; mas usar tom de denúncia para replicar comentários preconceituosos ou estúpidos ditos por pretensos intelectuais de direita apenas deprime as pessoas que leem os tais comentários. 

(E aqui eu estou falando de youtubers, colegas de trabalho e afins; e não de políticos com cargos públicos. Políticos com cargos públicos tem que ser cobrados quando falarem absurdos; e independente das falas tem que ter as ações monitoradas. Youtubers, colegas de trabalho e afins que falam comentários preconceituosos ou estúpidos abertamente não costumam estar abertos à reflexão, então discutir com eles tende a ser tão efetivo quanto falar com uma parede. Passar adiante os absurdos por eles proferidos é dar mais voz a um discurso que já deveria ter sido superado; e o tempo gasto explicando o óbvio poderia ser melhor gasto de outras maneiras. Tempo é realmente um bem precioso).

Foi por isso que eu não quis nem passar a informação adiante quando chegou a mim um e-mail escrito por um professor da UFSC (eu não vou citar nomes porque sei lá o que é passível de processo)  se opondo a um encontro de mulheres na energia solar dizendo que a relação entre mulheres e energia solar era que mulheres bonitas pegam sol de biquíni; e que boas pesquisadoras não precisam de cotas. O cara se orgulha de ser dessa direita histérica. Há alguns meses, o Guilherme Boulos foi dar uma aula magna na UFSC; e o tal professor gravou um vídeo e divulgou em suas redes sociais conclamando os alunos que fossem "cidadãos de bem" a impedirem essa aula de ocorrer cantando o hino nacional. O que que eu ia fazer? 

O tal do e-mail chegou em horas diferentes em vários grupos de mulheres que faço parte no whatsapp. Dentre eles, o coletivo feminista da engenharia da UFSC. Falamos em fazer uma nota de repúdio; se saísse uma nota de repúdio a gente até assinaria, mas... O tempo que a gente gastaria escrevendo uma nota de repúdio é melhor gasto lendo e debatendo teóricas feministas; que inclusive é algo que fazemos há um ano e meio. O comentário machista do professor não repercutiu fora do meio universitário;e no meio universitário tem vários lugares onde qualquer pessoa que queira entender sobre feminismo e obstáculos que mulheres enfrentam em ciência e tecnologia pode se informar; inclusive o nosso grupo de estudos. Hoje minhas preocupações são bem maiores do que não ser xingada por um cara que não vai parar de me xingar. Eu estou lutando por uma ciência mais preocupada com a comunidade e a ecologia; pela manutenção e ampliação de direitos sociais. Queria eu que esse cara fosse o maior dos meus problemas.

Pois bem.

Mas o mundo gira, e eis que no dia da greve geral me chegam nos mesmos grupos de whatsapp uma sequência de vídeos deste mesmo professor tendo uma série de ataques de raiva. O bonito ignorou as assembleias que decidiram por greve das categorias, ignorou o piquete, estacionou o carro e foi dar aula normalmente. Quando voltou, os pneus estavam vazios e o carro, riscado - os riscos não dá para ver no vídeo, mas ele alega que o carro está riscado.

- Grava! Chama o reitor! Manda para o MBL! Esta universidade está cheia de filhos de puta!

Eu ri. Eu gargalhei. Eu vi o vídeo umas cinco vezes.

As autoridades: o reitor e o MBL.

E o vídeo seguinte, perfeita abertura de distopia, na qual ele, professor universitário, vai rasgando e arrancando um cartaz no qual lê-se "contra os cortes  na educação".

Eu fui julgada pelas minhas risadas. Porque não podemos apelar para a violência. Porque riscar carro é coisa de moleque e não resolve nada.

Olha, resolver não resolve mesmo. Sem dúvidas eu jamais proporia ou votaria a favor de riscar um carro como solução.

Mas... "violência"? O cara ganha mais de vinte mil por mês. Pintar carro é baratinho perto disso. É só uma dorzinha de cabeça, até serve para movimentar a economia. 

Por outro lado, se os cortes não forem revertidos a UFSC corre o risco de não abrir no segundo semestre; alunos podem ficar sem bolsas de permanência em vários lugares do Brasil e a Reforma de Previdência tenta fazer com que muitos trabalhem até morrer.

"Violência"

Aquele professor está longe de ser o maior dos meus problemas, mas tenho um total de zero arrependimentos das minhas risadas.

Estou há um mês escrevendo este texto.

Na véspera do dia que a Dorinha morreu, ela estava respirando pesado, tão pesado que não conseguia dormir. Tia Roberta, que passara a madrugada anterior com ela, disse que a Dorinha chorava porque não dormia e não deixava ninguém dormir; e cantava baixinho tentando se ninar.

Ela estava perfeitamente consciente, e tem hora que consciência é a pior coisa. O David me disse que quando for sua hora vai querer fazer que nem o Huxley, que pediu a esposa para injetar uma dose de LSD.

Dorinha estava doente. Eu comecei a escrever os detalhes da doença mas resolvi apagar, porque tem tanta coisa mais bonita da Dorinha para lembrar do que os sintomas horríveis da doença e ficar detalhando sintomas ou é enciclopédia médica ou curiosidade mórbida ou sensacionalismo. Eu já acho que o mundo dói tanto! Dorinha estava doente e sofrendo; e não darei mais detalhes agora porque ninguém deveria precisar dos detalhes para se desanestesiar e empatizar com sofrimento.

Dorinha estava sofrendo tanto, mas tanto, que naquela véspera eu pedi para Deus, o Deus dela, tomá-la em seus braços de vez. Eu não me senti culpada porque morrer não deveria ser castigo, e sim o fim de uma boa festa da qual saímos felizes e cansados. Dorinha já não estava feliz, só cansada; embora ainda conseguisse, entre uma dor e outra, rir da gente e pedir para minha irmã trazer de São Paulo morangos e jabuticabas. Dorinha não comia comida sólida desde um pouco antes do diagnóstico da metástase no fígado; mas ainda assim pediu para minha mãe fazer maniçoba com charque no dia das mães que seria aquele domingo.

Eu e meus pais saímos do hospital umas 23h; antes da uma da manhã a tia Kátia e a Jackie, que estavam acompanhando a Dorinha aquela noite, ligaram para minha mãe voltar. Aí eu soube o que ia acontecer. Às 4h minha mãe mandou uma mensagem dando orientações de como arrumar a casa e eu liguei para saber como estavam as coisas; mamãe me disse que mal, que Dorinha tinha entrado na morfina e estava em pré-coma. Por menos de um minuto eu ainda fui procurar no google o que era um pré-coma; então eu me forcei a dormir porque amanhã ia ser difícil e alguém tinha que estar descansado. Às 6h a mamãe ligou e fomos eu e papai ao hospital, e a Dorinha já tinha ido.

Ela estava na cama como eu havia deixado no dia anterior às 23h, mas estava morta. Eu não queria falar isso como um detalhe mórbido; mas eu nunca tinha visto a morte assim e se eu não falar a morte me assombrará feito aquelas correntes de adolescente que precisam ser repassadas. Eu não quero que vocês repassem nem que tenham medo da morte; eu só preciso falar dela. Ver a morte em um caixão já é bastante estranho; aquelas flores e o rosto estranhamente maquiado e o algodão no nariz. Ver a morte na cama de hospital ainda é tão desconcertante que eu olhei pro peito imóvel e não consegui sair de perto da porta.

Então tivemos que resolver os pormenores da morte: avisar os parentes, escolher o tamanho do caixão ("o corpo vai precisar de uma dose de formol porque o enterro só vai ser amanhã"), pegar assinatura de todo mundo para abrirem o túmulo onde estão vovó e vovô. Escolher a roupa com a qual ela foi enterrada, comprar comida pra ninguém desmaiar de fome no velório. Fazer café. Aprender a rezar um terço, contratar o diacono para o enterro. Depois fazer o missal do sétimo dia e contratar a igreja e pegar a certidão de óbito e até hoje acho que as plantas dela estão morrendo porque não sei se alguém sabe cuidar.

Aprendi muitas tradições.Tem que deixar a vela do sétimo dia do lado de fora da casa, para a alma nã ficar presa. O terço tem que ser rezado na casa onde ela morava. Tem que deixar um copo de água, vai que ela morreu com sede.

Eu me sentia exausta e ao mesmo tempo ligeiramente aliviada de ter com o que me ocupar. Invejei minha prima Marcela. Dorinha não estará no meu casamento, nem verá meu filho - como este e viu o dela.

Completou um mês no sábado. Ligo para os meus pais para tentar descobrir como está a casa. Pouco a pouco sinto que volto a ser eu, uma eu não exausta e novamente capaz de escrever e assumir responsabilidades e trabalhar e tentar mudar o mundo.

Volta e meia ao longo do dia me veem aqueles flashes horríveis do hospital. 

Peguei um daqueles anelões que ela usava de recordação e herança. Dorinha gostava de tudo colorido e cheio de plantas. 

Em algumas crenças religiosas, existe um Deus que faz sofrer os maus. A estas crenças, sempre perguntam: então, por que sofrem os bons?

Deus nenhum puniria a Dorinha. Deus, se você for mau com a Dorinha eu te arrebento os dentes.

Na caixa de lenços umedecidos há a sorridente foto de um bebê loiro de fraldas. Pego um lenço. Ajudo a trocar a fralda da minha avó negra que chora ao ser virada na cama.

Tudo está sendo tão rápido. Semana passada passou um mês.

Estou com os turnos fáceis; nunca as madrugadas. Minha irmã diz que somos o Tico e o Teco e minha vó Dorinha consegue rir da nossa incapacidade de cuidadoras.

Se há um castigo, é meu; e a Dorinha, que cuidou de mim a vida inteira, está me ensinando a cuidar.

Cuidado, essa habilidade "nata" feminina. Capitalismo e patriarcado juntos; trabalho não pago.
As mulheres da família faltando seus empregos.
(mas os empregos sobrevivem, deles e delas, todos eles. Mas Dorinha precisa o tempo todo de acompanhante. O que é trabalho? Não é aquilo que é importante e move o mundo?)

Meu coorientador pede que eu corrija o artigo. Eu quero que se foda o artigo. Aí o Bolsonaro resolve contingenciar 30% das verbas das universidades federais e eu me lembro que não posso desistir agora. Separo uma manhã para ser cientista. Depois volto ao hospital.

Já sei toda a programação da globo e meus dedos doem.

Já sei fazer a travessa, os exercícios da fisioterapia e a teoria da fralda.

Dorinha não consegue comer. Dorinha vomita. Então ela fala da novela e por alguns minutos eu acredito em milagres.

A Dorinha não foi conhecer minha casa em Floripa. Ela gostaria tanto de Floripa!

Eu espero a morte em cada telefonema e ajudo meu tio a instalar o chuveiro elétrico para quando ela voltar pra casa, para ela aproveitar bem os últimos dias como disse a oncologista. A oncologista fala a palavra morte como deveríamos ter sido ensinados a falar, mas não fomos e por isso eu não consigo.