Sobre um livro

Ler livros que muito me agradam, acho até que já postei sobre isso uma vez, pode provocar duas reações antagônicas na minha escrita: ou me dar vontade de escrever loucamente, para um dia, quem sabe, fazer algo que se aproxime daquilo de que tanto gosto; ou simplesmente me travar por um tempo, porque tudo que escrevo parece irremediavelmente fútil e bobo, irrelevante. Especialmente aqui no blog, que é um diário de menina metido a cronista universitário.

Tem duas semanas já que terminei de ler "Travessuras da menina má", do Mario Vargas Llosa; e desde lá estou querendo escrever um post a respeito do livro, porque fazia tempo que não lia uma história que me marcava tanto. Ao fim das últimas páginas, estava me sentindo sozinha no mundo. A narrativa é sobre a vida de um homem e uma mulher, peruanos, que ao longo da vida por uma série de coincidências se encontram em diversas partes (caracterizando épocas) do globo. Ele é apaixonado por ela desde a adolescência, tímido; sonha apenas em morar em Paris. Ela é sempre um mistério - sequer se sabe seu verdadeiro nome - aparenta frieza e deseja ser muito rica. E o leitor acompanha a vida desses dois por décadas, num mundo mudando. E mexeu comigo demais o estrangeirismo dele, que não se sente pertencendo a lugar nenhum do mundo; e o modo dela de fugir de tudo e machucar e se machucar tanto. Me senti envelhecendo, rumo ao sempre triste fim das páginas, minhas páginas. O encontro da contracapa me apertou o peito, aquele reler do paragrafo final para pensar que as coisas acabam assim.
Que livro.

Passei um período de luto literário para digerir um pouco mais. Agora preciso de outro, talvez mais feliz.

PS: O livro mudou minha opnião sobre o termo "fazer amor". Nele, ele é empregado de uma maneira muito bonita e nem perto dum falso eufemismo.

Injustificável

Eu fiz questão de tirar meu título de eleitor aos 16 anos. Eu já fiquei mais de uma hora na fila só para apertar os botões na urna. E neste ano não votei e nem vou votar.
"Por que?"
Porque não transferi meu título.
Isso não  responde nada.
Estou morando em Campinas há um ano e meio, e não transferi meu título. Nem ao menos fui a um cartório me registrar como eleitora em trânsito. E nem é como se eu tivesse esquecido a data - o que em si já seria um motivo estúpido. Oh não. Eu lembrei. Apenas não fui.
Assim, simples assim.
Eu não acho que não votar é uma forma de protesto. Eu não acho que ficar parado assistindo resolva alguma coisa.
Eu não assisti nenhum debate eleitoral.
A verdade, a mais pura verdade, é que eu não dei a mínima importância.
Eu, que estudo em universidade pública e tenho um carro sem nunca ter trabalhado de verdade na vida. Eu, que mal vejo meu umbigo, que dirá o Brasil.
Vou justificar meu voto. Sem nenhuma justificativa.
Injustificável.

PS: Eu recomendo este texto aqui, da Luana Weyl. É curto. E grosso.

Círio (post 2)

- E aí, Morango? Que tal o Natal de vocês lá?


A resposta que eu deveria ter dado:

Tinha esquecido o quanto era bonita a chegada a Belém, quase sempre voo à noite. Dessa vez, fui de dia, e a impressão que se tem é que o avião vai pousar na água - chegamos passando a baía. Depois tem um tequinho de mato, e por fim chegamos à pista.
Nossa, quanta gente! E o aeroporto estava fantasiado, com direito a imagem da santa no hall de desembarque (e gente batendo foto), música típica, balões e dançarinos de carimbó. 
Neste ano, brinquei de turista. Sexta fui ver o auto do círio na cidade velha (uma manifestação artística de rua); sábado foi dia de arraial do pavulagem - outra manifestação cultural, dessa vez um percuruso à pé e música popular, que eu adoro! - e à noite um finzinho da transladação, que é uma procissão também, só que fazendo o percurso oposto ao círio. Sim, a santa vai e volta. E mais na verdade, círio é maratona. Nossa, é realmente estranho estar explicando isso, já que pra mim é tão... enraízado, natural. É quase como explicar o Natal para alguém que não conhece o catolicismo. Porque ia ter que falar da Judeia, e de Nazaré, e de Maria que concebeu virgem, e da manjedoura, e dos reis magos, e da data em si, e mencionar a vida de Jesus, e justificar porque se dão presentes hoje em dia, e o consumismo associado, e por que dos pinheiros, guirlandas, Papai Noel, renas... Parando para pensar, eu nem sei os porquês de tudo isso. Você sabe? Bom, essa constatação me fez me sentir menos mal de me dar conta que não sei tampouco de todos os porques do Círio de Nazaré. Sei só a história básica. Assim: um pescador, Plácido, um dia encontrou uma imagem de santa no lago, e a levou para sua casa. Porém, de noite a imagem sumiu, e ele a encontrou novamente perto do rio. A história de levar para casa, sumir e reencontrar se repetiu algumas vezes, até ele entender que ali era um lugar para ser construída uma igreja. E então começou a peregrinação, há uns 300 anos. As manifestações culturais obviamente são bem mais recentes, mas já fazem parte da festa. E a cidade para de verdade. Para ser muito sincera, o que me atrai de verdade é isso, o sentimento familiar, a tradição envolvida. Gosto de tradições, de cultura popular; e estar morando longe apenas faz eu me dar conta do quanto minhas raízes estão em Belém. Não sou uma pessoa religiosa, e considero esse culto à virgindade do catolicismo algo absolutamente contraproducente, para não dizer machista mesmo. É uma droga lidar com sexualidade - especialmente a feminina - como algo sujo.
Mas o círio é muito mais que uma festa católica, e há um sentimento tão bom envolvido que é maior do que religião. E eu adoro sentir isso, me sentir parte disso.
No domingo não acompanhei a procissão em si, mas teve o almoço típico, que para mim foram dois - uma da família por parte de mãe, outro pela família por parte de pai. Perdi uns 10 anos de expectativa de vida pelo tanto que comi. E é sempre tão bom rever todo mundo. Todo mundo mesmo; os que ainda moram lá e os outros que se espalharam pelo país. Paraenses fogem do Pará muito mais do que paulistas fogem de São Paulo; cabeça interiona inocente e curiosa de mundo, como se o mundo estivesse no sudeste e não no nosso canto do país. Sim, eu acho que vocês de São Paulo acham que o Brasil é isso aqui, que o Brasil são vocês. E a gente, lá do Norte, vem pra cá endossar esse pensamento. Complicada esse dilema raízes x vontade de mundo; amor à terra x oportunidades; ir ou não ir, voltar ou não voltar. Mas no círio todo mundo volta, e minha nova teoria é que a cidade lota não por turistas, mas pela volta de quem não mora mais nela.
É sempre bom voltar.


A resposta que eu dei:

-Foi legal.

Detesto esses meus dias nada eloquente.

Círio

1

- Vai pra Belém no feriadão, Morango?
Na Unicamp me chamam de Morango, porque quando eu entrei usava o cabelo curtinho pintado de vermelho. E o feriadão vai ser fim desse mês/início do que vem, seis longos dias sem aula.
- Não, vou nesse agora.
- Mas esse é menor...
- É, mas nesse é o círio.
- Círio?
- É uma festa religiosa bem típica, cheia de outros eventos populares também. Dizem que é o natal dos paraenses.
- Que legal, vocês tem um Natal só pra vocês! E o outro, chama como?
- ?
- O outro Natal.
- Natal, ora.
- Ah.

2

Percebi de verdade o alvoroço do círio este ano no aerorporto de Brasília, enquanto esperava meu voo  vi que havia dois cujo destino final era Belém, operados pela mesma companhia e que saiam com um intervalo de 10 minutos entre si.
Já no avião, a aeromoça disse pouco antes de pousarmos:
- Até o dia 12 de outubro, há em Belém festividades do círio de Nazaré. Lembramos aos senhores passageiros do nosso check-in on-line.
Ou seja: não se aborreça, muito menos nos aborreça, em filas infinitas.
Que coisa.
Na chegada, gente tirando foto com a imagem da santa no desembarque; quiosque dando amostra grátis de comida e banda e dançarinos de carimbó. E lá fora balões, e gente infinita se acotovelando, e engarrafamento na Júlio Cesar apesar dos dois viadutos novos.
É gente que não acaba mais.
Adoro estar em casa.

Redação da Unicamp (post 3 - o último)

Houve algo de muito bom na entrega do livrinho da redação ter sido nesta semana - com três provas na cabeça, era sempre algo para me animar quando batia aquilo de achar que não ia conseguir as coisas e que não sou boa em nada.
(Nos maiores cansaços, e quando uma dimensão que era para dar em milímetros deu em metros, também).
Sim, eu me acho meio boba de ter feito tanto estardalhaço de um texto de um livrinho que é menor que a minha mão; mas eu sempre gostei de escrever... O que para outras pessoas pode ser uma coisinha à toa é para mim algo bem importante. É algo característico de algo que se gosta, não? Dar mais importância do que as outras pessoas.
Então com licença, que eu estou feliz.
Recebi-o depois da última e mais difícil prova da semana, e foi uma correria - ter a prova praticamente arrancada pelo término do tempo, passar no banheiro para ajeitar o cabelo e passar batom, tirar o tênis e colocar uma sapatilha - eu não iria andando até a Unicamp cheia de terra num dia com cara de chuva com a minha sapatilha rosa de camurça! - correr até o instituto de física, descobrir onde ficava o auditório e entrar, esbaforida e atrasada... E mandar mensagem explicando o lugar ao namorado, que chegou logo depois.
Foi uma cerimônia rapidinha; recebi 5 exemplares do livro e um certificado e dei umas palavrinhas para o site. E aí seguiu-se o dia.
Li por enquanto apenas as narrações; e, caramba, há textos muito melhores que o meu. O meu é meiguinho, protagonizado por uma menina entrando na adolescência; há textos soco no estômago.
Que honra.
Meus pais estão orgulhosos.