Pequenas cenas do tal dever cívico

Seria exagero dizer que é o tipo de coisa que só acontece comigo, porque na verdade aconteceu com todas as outras pessoas que avolumavam enormemente a fila. O fato foi que na minha seção eleitoral – justo na minha! – a urna eletrônica passou a manhã inoperante. Em outras palavras: deu pau. Significando que, ao invés de nove horas, tivemos apenas cerca de cinco para votar. Acarretando a enorme fila citada no primeiro período.
A linha de gente chegava a enrolar-se. E eu lá, parada, já conformada, pensando em o que fazer para matar o tempo. Só que o tempo, como todos percebem ao tentar matá-lo, é uma desgracinha imortal que sequer aceita apressar o passo. Com um pouco de bom humor, por outro lado, dá para distrair-se em sua companhia. E como não havia nada o que fazer além de esperar, fiquei absorvendo os tipos ao meu redor.
À minha frente havia dois caras, entre si amigos, falando alto e rindo-se da desgraça coletiva. Chovia muito e ao nosso lado formou-se rapidamente uma poça com jeito de riacho. Um deles juntou um dos muitos santinhos de candidatos que estavam no chão e atirou-o à água. Gargalhou; fiquei curiosa. Ao seu amigo, ele disse, apontando o papel que flutuava e escorria:
- Olha só, esse candidato já foi por água abaixo...
Divertindo-se, o outro juntou outro santinho do chão e fez o mesmo:
- E este já afundou!
Imediatamente atrás de mim, uma mulher visivelmente incomodada com o tempo perdido parecia incomodar-se também com o fato de outras pessoas não estarem aproveitando a maravilhosa possibilidade de irritar-se como ela, porque dirigia aos dois amigos olhos de metralhadora. E me dava tapinhas nos ombros sempre que a fila se movia, como se eu fosse um animal conduzindo sua carruagem. Como se o curto espaço percorrido pelas minhas pernas fosse alterar o tempo que a separava da urna; ou como se o meu cérebro não entendesse a dinâmica das filas. Muito mais do que a mais de hora que passei esperando meus segundos diante da maquininha de votar, foi aquela mulher que quase me tirou do sério.
As outras pessoas faziam comentários aleatórios, queixosas da política com o desencanto estereotipado e inerte que não posso criticar porque também me pertence. Assim:
- A gente passa esse tempo todo na fila para votar em político ladrão.
- Não tem fiscal nas eleições? Pois devia ter quem fiscalizasse esses caras também, depois de eleitos...
Não se davam conta que deveriam ser este “quem”. E eu me dei conta que, se voto não fosse obrigatório, a maioria daquelas pessoas iria embora simplesmente por se desanimar com a fila. Eu mesma, provavelmente.
Papai chegou, trazendo-me uma revista, compadecido com o meu esperar. Comentou baixinho sobre outro homem à minha frente, com um molequinho não mais tão inho nos ombros:
- Deve ter trazido ele para tentar ser prioridade. Não conseguiu e vai chegar em casa dez centímetros mais baixo.
Riso. É este o Brasil, minha gente.
E logo foi falar ao celular em um canto; eu fiquei lendo e o tempo resolveu ser-me gentil. A fila avolumou-se até 17h; à minha frente os dois amigos continuavam rindo; a mulher ainda me dava tapinhas. Quase 18h consegui finalmente sair da zona (com duplo sentido) portando meu comprovante de voto. Tinha, pois, cumprido meu dever cívico.

O efêmero

A história é verídica, mas leiam como metáfora.

Uma amiga minha tinha um rato. Não desses de bueiro, mas um branquinho de laboratório. O rato tinha nome de protagonista de filme e duas rações próprias; e vivia solto pela casa, mas tinha escolhido como moradia a parte debaixo da geladeira.
O rato entrou na vida da minha amiga na faculdade. Ele era cobaia de um experimento, e depois de ser condicionado por pequenos choques, foi adotado. Os professores insistiam:
- Se ficarem aqui, os ratinhos vão virar comida de cobra. Levem eles para casa; um rato vive em torno de cinco anos...
Assim nasceu a afeição pelo bicho. Minha amiga sabia como ele gostava ou não de ser acariciado e qual sua ração favorita.
Mas esta é uma história de final infeliz, porque em cerca de um ano o rato adoeceu e ficou fraco, cada vez mais. Morreu na mão da minha amiga, quando ela lhe dava um banho; provocando enorme tristeza e chororô. Passado o fato, ela disse:
- Eu fiquei muito p... com a universidade. Descobri que ratos de laboratório, por serem selecionados para serem iguais, acabam vivendo no máximo 2 anos... Por que não disseram isso para a gente? Se não ficassem dizendo que o bichinho ia ser sacrificado, a gente nem ia pensar nisso, ia ser só mais um material de aula. Mas insistiram para a gente levar, e depois de um ano eu fico triste assim.

E você, se soubesse do desenrolar dos atos, adotaria o rato?

Rubem Alves

Na sexta fui tietar o Rubem Alves, que estava em Belém pela Feira pan-amazônica do livro. Devo dizer que nem o li tanto, minha mãe é que é fã; mas do que li gostei, daí lá estava eu. Cara incrível, com fala de conversa diante do auditório cheio; praticamente entrevistando a si mesmo ao emendar cada resposta em uma história e citando versos, trechos e seus respectivos autores o tempo inteiro. Ouvi-lo é como lê-lo, e é por isso que compartilho com vocês algumas das coisas que ele disse:
- Muitas vezes me perguntam como se pode fazer para adquirir o hábito da leitura. Eu digo que não pode. Hábito é tomar banho, cortar as unhas, escovar os dentes. São obrigações. Leitura se faz por amor.
- Descrevem a fruta do jardim do Éden como uma maçã. Isto está errado. A maçã não se despe sozinha; é preciso despi-la à faca. E quando a mordemos, ela faz tipo um gemido. Comer uma maçã é quase um estupro. A fruta do Éden deve ser um caqui, que basta a gente olhar que se desfaz.
- Plantar um milhão de árvores? Isso é utopia! Mas é como dizia o Quintana, das utopias... Sö porque as coisas são impossíveis não é motivo para não querê-las, pois o que seria da noite sem o brilho mágico das estrelas?... Alguém precisa acreditar e começar.
- Há coisas absolutamente idiotas na escola, como análise sintática. Aprende-se português lendo, não estudando regras.
- Uma vez, ao fim de uma palestra, uma mulher me perguntou se eu acreditava em Deus. E eu respondi: “Em qual deus?”.
E por aí foi...

Para dizer que uma suicida ainda não me matou ao cair em cima de mim

Os dias têm sido longos e ocupados (por estranho que essa informação pareça para aqueles que conhecem minhas atuais ocupações); e os textos parecem piorar na cabeça se não são escritos assim que a idéia ebule. Mas este blog não morreu, fiquem (in)tranqüilos. É só esperar que a inspiração volta. Espero.

Quanto vale uma azulzinha?

Devo lembrar ao leitor que esta que vos escreve é uma garota mimada e tem apenas vinte primaveras; o que significa, entre outras coisas, que inflação alta para mim é matéria de escola; que a tão temida maquininha que reetiquetava os preços é história do tempo em que eu, se existia, não me dava conta disso (este “disso” ambíguo vale tanto para a maquininha quanto para a minha existência); e que “desvalorização do real” é uma expressão feia do casal Bonner que na minha vida tem um significado um pouco abstrato. Ou ao menos tinha até ontem.
A cena foi na fila do caixa eletrônico. O senhor na minha frente, cabelos brancos com pinta de aposentado simpático, virou-se para mim e disse, em tom de queixa:
- Você já veio antes nesse caixa aqui?
- Não – Eu respondi, porque era verdade.
- Ele não dá trocado. Se você pede R$ 100, ele te dá uma nota de R$ 100.
Eu acenei com a cabeça, achando que estava apenas usando a função fática da linguagem. Um passo a frente, eu era a próxima da fila; o senhor saca dinheiro e me mostra a nota de cem. Eu quase infarto pensando que devia mandá-lo guardar aquilo, porque não é seguro expor tanto dinheiro; ele diz:
- Sabe o que é isso? A desvalorização da moeda.
E foi-se embora, e eu fiquei pensando que era bem verdade. Há um tempo atrás era muito raro eu ver uma nota de R$100; agora é até freqüente. O tanto dinheiro do senhor não é mais tanto dinheiro quanto era antigamente.