O efêmero

A história é verídica, mas leiam como metáfora.

Uma amiga minha tinha um rato. Não desses de bueiro, mas um branquinho de laboratório. O rato tinha nome de protagonista de filme e duas rações próprias; e vivia solto pela casa, mas tinha escolhido como moradia a parte debaixo da geladeira.
O rato entrou na vida da minha amiga na faculdade. Ele era cobaia de um experimento, e depois de ser condicionado por pequenos choques, foi adotado. Os professores insistiam:
- Se ficarem aqui, os ratinhos vão virar comida de cobra. Levem eles para casa; um rato vive em torno de cinco anos...
Assim nasceu a afeição pelo bicho. Minha amiga sabia como ele gostava ou não de ser acariciado e qual sua ração favorita.
Mas esta é uma história de final infeliz, porque em cerca de um ano o rato adoeceu e ficou fraco, cada vez mais. Morreu na mão da minha amiga, quando ela lhe dava um banho; provocando enorme tristeza e chororô. Passado o fato, ela disse:
- Eu fiquei muito p... com a universidade. Descobri que ratos de laboratório, por serem selecionados para serem iguais, acabam vivendo no máximo 2 anos... Por que não disseram isso para a gente? Se não ficassem dizendo que o bichinho ia ser sacrificado, a gente nem ia pensar nisso, ia ser só mais um material de aula. Mas insistiram para a gente levar, e depois de um ano eu fico triste assim.

E você, se soubesse do desenrolar dos atos, adotaria o rato?

Rubem Alves

Na sexta fui tietar o Rubem Alves, que estava em Belém pela Feira pan-amazônica do livro. Devo dizer que nem o li tanto, minha mãe é que é fã; mas do que li gostei, daí lá estava eu. Cara incrível, com fala de conversa diante do auditório cheio; praticamente entrevistando a si mesmo ao emendar cada resposta em uma história e citando versos, trechos e seus respectivos autores o tempo inteiro. Ouvi-lo é como lê-lo, e é por isso que compartilho com vocês algumas das coisas que ele disse:
- Muitas vezes me perguntam como se pode fazer para adquirir o hábito da leitura. Eu digo que não pode. Hábito é tomar banho, cortar as unhas, escovar os dentes. São obrigações. Leitura se faz por amor.
- Descrevem a fruta do jardim do Éden como uma maçã. Isto está errado. A maçã não se despe sozinha; é preciso despi-la à faca. E quando a mordemos, ela faz tipo um gemido. Comer uma maçã é quase um estupro. A fruta do Éden deve ser um caqui, que basta a gente olhar que se desfaz.
- Plantar um milhão de árvores? Isso é utopia! Mas é como dizia o Quintana, das utopias... Sö porque as coisas são impossíveis não é motivo para não querê-las, pois o que seria da noite sem o brilho mágico das estrelas?... Alguém precisa acreditar e começar.
- Há coisas absolutamente idiotas na escola, como análise sintática. Aprende-se português lendo, não estudando regras.
- Uma vez, ao fim de uma palestra, uma mulher me perguntou se eu acreditava em Deus. E eu respondi: “Em qual deus?”.
E por aí foi...

Para dizer que uma suicida ainda não me matou ao cair em cima de mim

Os dias têm sido longos e ocupados (por estranho que essa informação pareça para aqueles que conhecem minhas atuais ocupações); e os textos parecem piorar na cabeça se não são escritos assim que a idéia ebule. Mas este blog não morreu, fiquem (in)tranqüilos. É só esperar que a inspiração volta. Espero.

Quanto vale uma azulzinha?

Devo lembrar ao leitor que esta que vos escreve é uma garota mimada e tem apenas vinte primaveras; o que significa, entre outras coisas, que inflação alta para mim é matéria de escola; que a tão temida maquininha que reetiquetava os preços é história do tempo em que eu, se existia, não me dava conta disso (este “disso” ambíguo vale tanto para a maquininha quanto para a minha existência); e que “desvalorização do real” é uma expressão feia do casal Bonner que na minha vida tem um significado um pouco abstrato. Ou ao menos tinha até ontem.
A cena foi na fila do caixa eletrônico. O senhor na minha frente, cabelos brancos com pinta de aposentado simpático, virou-se para mim e disse, em tom de queixa:
- Você já veio antes nesse caixa aqui?
- Não – Eu respondi, porque era verdade.
- Ele não dá trocado. Se você pede R$ 100, ele te dá uma nota de R$ 100.
Eu acenei com a cabeça, achando que estava apenas usando a função fática da linguagem. Um passo a frente, eu era a próxima da fila; o senhor saca dinheiro e me mostra a nota de cem. Eu quase infarto pensando que devia mandá-lo guardar aquilo, porque não é seguro expor tanto dinheiro; ele diz:
- Sabe o que é isso? A desvalorização da moeda.
E foi-se embora, e eu fiquei pensando que era bem verdade. Há um tempo atrás era muito raro eu ver uma nota de R$100; agora é até freqüente. O tanto dinheiro do senhor não é mais tanto dinheiro quanto era antigamente.

Devolve meu prato!

Uma coisa que eu não entendo nos restaurantes belenenses é a obsessão que os garçons têm pela retirada da louça. Eu também não entendo de etiqueta, mas sempre me pareceu extremamente indelicado tirar os pratos de quem já terminou enquanto ainda há alguém comendo. Entretanto os donos de restaurante (ou seja lá quem seja o responsável pelo treinamento dos funcionários) não concordam comigo, porque é justamente o que se vê – mal se coloca na boca a última garfada e os garçons se amontoam, na ânsia de deixar a mesa limpa enquanto o comensal ainda mastiga.
Já ouvi algumas teorias na inútil tentativa de entender tal comportamento. São das mais diversas, de falta de louça na cozinha ao pressuposto de que as pessoas certamente comeram além da conta e o delicioso queijo que gratinava o brócolis agora provoca ânsia de vômito; passando inclusive por conspirações capitalistas para aumentar o consumo (e o que não serve de material para se presumir conspirações capitalistas nestes tempos?). Nenhuma das opções justifica algo ocorrido na época em que a minha irmã ainda era uma criança que colecionava figurinhas e o garçom, angustiado porque não conseguira limpar mais nada, passou na nossa mesa retirando as embalagens dela.
O mais tragicômico da mania é quando o que é retirado não é apenas a louça, e sim o melhor da refeição – aquele último pedacinho, tão cuidadosamente selecionado com o que havia de melhor no prato!; ou aquele último gole, justamente o deixado para depois do último pedaço! Já vi halterofilistas à beira das lágrimas depois de tamanha injustiça.
Nesse mundo árduo e incompreensível, só os brutos sobrevivem. É hora de deixar as boas-maneiras e tudo mais o que é supérfluo de lado, levantar o braço e gritar:
- Devolve meu prato!