Redação sobre as férias - parte 3

Ouro Preto é tão bonita que parece que pediu pra ser bonita e entrou na fila várias e várias vezes.
Foi a segunda vez que fui à cidade, mas foi como se fosse a primeira; porque da outra vez havia um carro e não houve cachoeira. Faz mais de quinze anos, era o auge do inverno e éramos eu, meu pai, meu tio, minha irmã e uma prima, numa viagem de pais e filhas com chocolate quente e luvas perdidas, no tempo em que eu achava que ia crescer e virar historiadora; e me encantei com todos aqueles causos registrados em arquitetura.
Foi só agora, segunda primeira viagem no finzinho de 2017 e início de 2018, que fiquei sabendo que não tinham me contado a história direito. Racismo epistêmico, foi o termo que a minha amiga Mirian me ensinou. Eu sabia que tinha havido grande exploração de escravos negros na mineração no Brasil, o que eu não sabia é que eles era mão de obra especializada. Os escravos que vinham trabalhar em Minas eram os que detinham a tecnologia de como extrair o ouro; e domingo era "dia de preto" porque era o dia em que eles podiam trabalhar para si, para obter ouro para a própria alforria. "Dia de branco" é dia de ser explorado pelos outros.

Redação sobre as férias - parte 2

Todo 25 de dezembro eu acordo com gosto de excessos, lavo a maquiagem borrada da cara, tomo um banho, ponho um short e vou pra Bragança. A chegada tem marujos vestidos de azul. Eu só tenho a saia vermelha do dia 26, e o chapéu dourado com fitas tem o peso da minha linhagem cabocla. Nortista.

Neste ano, entre passos de dança e conversa familiar ao som da banda Furiosa no coreto em cima do Rex Bar, descobri várias coisas. Por exemplo: que a família do pai do meu pai veio lá do Ceará. Esse fato pode parecer trivial, mas não me é, porque sofro de excesso de apego e vejo minha vida como um barco num rio grande como o Amazonas, um rio sem margem. A questão é que só sei em que ponto estou do rio, não qual meu destino; aí saber as paragens que foram feitas antes de eu nascer ajudam a pensar se vale mais a pena voltar ou seguir em frente. A cidade da minha infância já me pareceu o único porto possível, guardando meu futuro e meu passado na mesma mala molhada de chuva. Mas essa cidade não mais existe, assim como não existe a mala... Tudo o que existe é o rio sem margens, e a ideia de uma infinidade de portos. Sou feita de partidas e chegadas, e as raízes brotam dos meus pés. O chapéu tem o peso de toda minha genealogia, mas a primeira a usá-la foi a minha avó. Minhas origens estão no big bang e no dia de ontem; e o futuro é aquele momento em que abrirei os olhos depois desta rápida piscadela - o que me garante que ainda haverá mundo? Sinto em mim a magia de todas as mulheres e acredito em previsão de futuro como quando estou andando na rua e vem alguém na minha direção: sei que trombaremos se continuar em frente, mas nada me garante que não desviaremos os dois para o mesmo lado e trombaremos inevitavelmente. Só posso controlar meus passos nessa dança de calçada, e torcer pra, se der errado, a gente não se machucar na colisão.

Sou de Belém, e antes de Bragança e do Ceará. Sou também do Amazonas. Descobri que tive um tio-bisavô que escrevia poemas em guarani. Meus cabelos lisos estão negros e começando a ficar compridos como eu não deixava desde minha adolescência, numa tentativa de espelho e resgate de identidade. Sangue indígena derramado, sangue indígena nas minhas veias. Houve um dia em que bebi demais e o carimbó da Dona Onete me trouxe a visão clara de entorpecente, o sentimento que eu podia conversar com minha futura linhagem que eu nem sei se terei. Disse-lhe para extrair essa força de tambor, agora sei que sou daquelas espécies com sementes que parecem algodão e que o vento vai levando até descobrirmos o melhor lugar para brotar.

Redação sobre as férias

O objetivo mais ambicioso: o nada. Como meditação, existi.
(Ou preguicei. Vai do seu viés produtivista. De alguns distanciamentos políticos não me orgulho, mas resolvi permitir-me ser vaso. Do tipo ruim, que não quebra fácil.
Na minha cabeça havia umas minhocas
- Sempre há minhocas! -
 Mas eu disse a mim mesma que precisava era de sol e água e paz para crescer plantinha.
Descansei como massa de pão, pra crescer e virar lanche da tarde e vida.)

Dezembro

Vir para o norte no fim de ano me deixa ainda mais sentimental.

Deus não tem barba, não cultuo virgindade. E minha Belém...

Fui aos céus, do azul para o preto. São tantos aviões e tantas horas. É até outro fuso-horário. As pessoas do sul e sudeste não entendem quando me digo estrangeira.

- Eu conheço alguém de Belém... - Isso alguém sempre diz. Minha teoria é que é porque paraense não consegue manter um dialogo de mais de vinte minutos sem falar da terrinha.

Já faz quase uma década da minha primeira volta. Esperava o familiar bafo quente da madrugada, mas só veio nuvem.

No inverno da minha Belém só chove.

Chove como aquela música do Tom Zé: "Menina, amanhã de manhã/ quando a gente acordar/quero te dizer que a felicidade vai/desabar sobre os homens vai..."

Sobre o final de semana que passei ajudando a construir uma casa em uma aldeia Guarani

Tem amigo que te convida pro bar. A Júlia também, mas só nos dias de tédio. A gente se conheceu no coletivo de mulheres da engenharia da UFSC, e desde então já fomos: 1) discutir revolução brasileira com possível candidato à presidência; 2) tentar ajudar a reerguer movimento social que luta por mobilidade urbana; 3) tentar fundar coletivo de esquerda nas exatas; 4) passear com cachorro, comer no RU e pra bar e festinha, porque afinal somos universitárias.
Pois bem.
Era quinta, tínhamos saído de um picnic do coletivo e estávamos sentadas na grama da universidade, aproveitando essa coisa maravilhosa que é o sol, quando ela me diz:
- Vou passar esse final de semana em uma aldeia guarani, em um rolê de bioconstrução. Quer ir junto?
E é óbvio que eu disse sim.
E foi assim que fui parar na aldeia Piraí, perto de Joinville.

Eu e mais oito pessoas chegamos na aldeia sábado de manhã. Quem tinha feito o convite à Júlia tinha sido a Nat, uma bióloga carioca que passou o último ano morando com os guaranis, dando aula na escola de lá.
- O que você aprendeu de mais importante nessa experiência? - Alguém perguntou dada hora.
- É difícil dizer. - ela disse. - Sinto que tudo ainda vai reverberar em mim por muitos anos. Mas acho que o que fica mais forte é a noção do privilégio branco, todas as coisas que para mim são comuns e aqui não são. A gente não tem ideia, não tem ideia. E que o ritmo da cidade vicia.

A aldeia me era estranhamente familiar, como estar em uma vila do interior do Pará. O chão de terra e as casas de pau a pique, madeira ou tijolo sem tintura me lembravam a vizinhança do sítio do meu finado bisavô. As casas não tem banheiro, mas há alguns coletivos  espalhados pela aldeia. Os traços indígenas me são tão caseiros; e eles escutavam bregas que eu ouvia na infância/adolescência. Foi uma surpresa ouvir tecnobrega em uma aldeia indígena em Santa Catarina; e a Laís, a moça de Sergipe que nos deu carona reconheceu mais músicas que eu.

Na aldeia moram cerca de 300 pessoas distribuídas em 25 famílias. O cacique me disse que o que eles mais precisam é que a terra deles seja demarcada - gostariam de poder viver de agricultura e caça, e não da venda de artesanato nas cidades e doações da FUNAI.
- A terra nos dá tudo: planta, quati, capivara. Quati foi o primeiro animal que Nhanderu nos deu pra comer. Hoje temos que ir no supermercado comprar carne e frango...
Eles criam galinhas e patos. Fiquei chocada de ver galinhas empoleiradas em árvores realmente altas, me perguntei como bichos que não voam chegaram ali. Além disso, há muitos cachorros e gatos pela aldeia - vários são abandonados pelas redondezas, e, como não há controle, eles proliferam. Não há a relação de pet, o que talvez seja até uma questão de saúde porque muitos bichos parecem bem doentes; mas eles recebem restos de comida e algumas crianças brincam com eles.

Logo que chegamos fomos tomar café na escolinha, que à noite também foi onde alguns de nós montamos acampamento. Levamos pães, biscoitos, frutas e outras coisas para dividir; e comemos chipá (não confundir com as chipas paraguaias, que são parecidas com pães de queijo e tem a sílaba tônica diferente), uma receita típica guarani que na verdade é bem nova - uma adaptação do original mbju, feito com farinha de trigo em vez de farinha de milho. A farinha de trigo chega nas aldeias junto com as cestas básicas doadas pela FUNAI. O mbju é assado, já o chipá é frito, como uma massa de pastel. Os guaranis comem chipá com coisas salgadas, tipo feijão; já nós, brancos, colocamos melado e outras coisas doces. Pensei no resto do Brasil colocando leite em pó e granola no açaí.
Chamaram-me a atenção o texto em guarani na porta da geladeira (um versículo da Bíblia, explicaram-me depois), os trabalhos nas paredes e a linha histórica correta na frente dos livros, desde a invasão portuguesa em 1500.

Juruá, é como eles chamam os brancos. Juruá, é o que sou.
Os indígenas que nos receberam disseram palavras muito simpáticas, com seu português com forte sotaque guarani. Perguntei se era o mesmo guarani que se fala no Paraguai, mas me disseram que não - os guaranis da aldeia Piraí são Guaranis Mbya, que não são os mesmos do Paraguai. Por outro lado, são os mesmos de várias aldeias dos arredores, e eles costumam se mudar - o Cacique Ronaldo, por exemplo, contou que nasceu no Rio Grande do Sul; e o Gabriel, um dos guaranis que acompanhou a gente, é da Argentina.
- Essas divisões foram inventados por Juruá. - Nos disse o Cacique na noite seguinte, na Casa de Reza. - Brasil, Argentina, Paraguai. Nada disso existe. O que existe é a terra. Juruá chegou, chamou de Brasil, inventou bandeira. O que é uma bandeira? Algo que você toca fogo e destrói tão rápido. Nossa bandeira é o chão, a terra, algo que não vão conseguir destruir.
A terra. Nessa mesma noite, a Tainara, uma menina de uns dez ou doze anos, tinha me mostrado os trabalhos que eles faziam nas aulas de artes. Ela e a melhor amiga tinham desenhado a terra coberta de muitas árvores e rios e algumas casas esparsas. Ela tinha me explicado que aquela era a bandeira Guarani.

Todos os guaranis tem nomes em português, porque tem que ser registrados ao nascer. As mulheres grávidas continuam trabalhando normalmente até dar a luz, porque as crianças são vistas como continuação dos pais e uma mãe em repouso geraria um filho preguiçoso. O nome verdadeiro os bebês ganham em uma cerimônia de "batismo" ("batismo" é como chamamos nós que somos juruás, o cacique me explicou que várias palavras do guarani não tem equivalentes em português e mesmo a Nat, que aprendeu um pouco de guarani morando na aldeia, disse que a língua é muito mais sentida do que explicada. Li num dos livros guaranis que, por ser apenas falada, a língua não tem escrita unificada), que ocorre uma vez por ano. Nela o pajé olha a criança e fica sabendo quem ela realmente é, e é assim que ela recebe seu nome - não como algo escolhido, mas algo que ela é, e que guiará sua criação e seu futuro.

Nós juruás e alguns guaranis passamos os dias construindo uma casa para pesca à beira do açude; uma estrutura que fizesse sombra, mas sem paredes. E quando eu falo construindo, quero dizer construindo mesmo: começamos entrando na floresta para cortar os troncos, que trouxemos carregando nos ombros por trilhas com trechos íngremes e escorregadios (troncos são pesados e demorei para aprender a encaixar o tronco na dobrinha do pescoço e no ponto certo para o transporte ser mais questão de jeito do que de força, e por isso e porque sou menina da cidade ainda hoje meus ombros estão um pouco doloridos, e eu só carreguei troncos no sábado. Tenho um roxo nas pernas pelas duas quedas, também). Buracos foram feitos no chão para fincar os troncos, e o resto da estrutura da casa foi moldada pregando as madeiras. Esse foi o primeiro dia.

No segundo dia, um dos guaranis subiu em palmeiras para cortar folhas verdes (as secas não servem), e coube a nós desfiar as folhas do jeito certo para prepará-las para serem o telhado da casa (e foi assim que eu, menina da cidade, ganhei muitos calos nas mãos). Havia algumas telhas de barro resto de uma construção, assim a casa ficou mista - metade com teto de palha amarrado com cipós e metade com teto de telha.

Troncos de bambu foram cortados para fazer o trançado que segura o barro das paredes. E então a parte mais divertida, o barro; feito apenas cavando terra do chão, jogando água e pisando para a mistura ficar homogênea.
- Isso pedia uma música. - eu comentei, pisando forte em círculos e com lama até nos recantos mais escondidos da alma.
- Existem músicas guaranis pra isso, mas eu não sei cantar. - Disse a Júlia. - Acho que o coco do nordeste é pra isso também.
- Eu não sei cantar coco, mas posso cantar carimbó lá do Pará. Não é pra isso, mas pelo menos é animado...
E assim ficamos pisando enquanto eu desafinava no "embarca morena embarca/molha o pé mas não molha a meia"...
Por fim, colocamos o barro no trançado de bambu. Eram 19h, a casa estava pronta pra secar e eu só pensava que quem inventou a história dos três porquinhos nunca fez uma casa na vida; e lembrei de quando eu era criança e brincava com os tijolos no quintal da minha avó.

 

No final do primeiro dia fomos tomar banho num rio que ficava "logo ali", do outro lado da estrada, depois de algum mato e uma ribanceira. Lá de onde eu venho os rios ficam em planos; e meu medo de altura torna todas as subidas e decidas pequenas aventuras. Havia também a proposta de um futebol, mas, apesar do sol estar se pondo depois das 20h, não houve tempo; porque o tempo da aldeia é outro.

Nas duas noites que passei lá fomos à Casa de Reza, uma grande construção de pau a pique sem janelas onde a comunidade se reúne todo fim de dia. Eu me sentia exausta do sol e construção e pequenos machucados. Havia cheiro da fumaça do cachimbo e fiquei descalça no chão de terra batida.
A aldeia estava bastante esvaziada porque vários indígenas estavam viajando para outras aldeias. Ainda assim, na primeira noite um indígena albino que estuda na UFSC fez um pequeno discurso, pedindo desculpas pelo seu português. Depois as crianças chamaram nós juruás para dançar. Havia uma musiquinha em guarani e alguns passos ritmados, e depois ficamos em círculos no que parecia uma brincadeira. Um dos meninos passava com o chocalho e tínhamos que pulá-lo, depois passar por baixo. Um a um, fomos chamados para o centro da roda, num desafio de se encarar e saltar. Tivemos que saltar um menino abaixado. E, por fim, ficar pulando em roda feito sapinho. A dança terminou e eu fui sentar suada e feliz pensando que todo rito religioso devia ser assim. Só então explicaram que essa era a versão mirim da dança do guerreiro, feita para treinar. Lembrei de um comentário feito pelo meu namorado há algumas semanas:
- O catolicismo é uma religião que desconecta as pessoas de seus corpos. Toda religião tem algo de físico. Veja as filosofias orientais, ligadas a artes marciais e a modos de vida. Faz muito mais sentido.
Ali, no meio dos guaranis, pensei em todo o meu sangue apagado; "Weyl" parece tão metido, mas não sei qual nome é de fato meu. No mato, divindades ancestrais parecem fazer mais sentido - a pedra não é uma representação de deus; a pedra É deus.
A bandeira dos guaranis é a terra; sinto-me tão desconectada do meu corpo, eu preciso me aterrar.