Todo dia as notícias me dão desesperança.

Domingo foram oitenta tiros do exército numa família negra a caminho de um chá de bebê.

Oitenta tiros.

Mais uma morte estatística.

Entendo porque as pessoas não gostam de números e gráficos.

Chamava-se Evaldo Rosa, e era músico. As estatísticas tem nomes. 

Eu desisti de comentar notícias nas minhas redes sociais. Eu não quero dar mais de mim ao Facebook. Eu não quero alimentar quem alimenta a desinformação. Eu nunca vou conseguir expressar a angústia de oitenta tiros, eu nunca vou conseguir consolar a família do Evaldo, eu nunca vou conseguir fazer o estado parar de matar, e ainda assim estou aqui, escrevendo um texto que quando eu vejo não é mais sobre oitenta tiros, mas sobre mim. Impotência pedindo holofotes, já que desisti de pedir likes.

Oitenta tiros.

Na quarta foi o buraco negro.

Achei bonito, a ciência. Não se esqueçam que eu sou cientista.

E então o adendo - uma jovem pesquisadora.

Eu li no ônibus, e de repente minha pose em pé segurando a barra para não cair era a imagem daquele poster famoso, "we can do it". Só para variar, uma vezinha a notícia era boa; e eu estufei meu peito cheio de ciência e orgulho e decidi que venceria mais um dia.

Eu sei que nenhuma imagem de buraco negro produzida nos EUA vai fazer o estado brasileiro parar de matar gente negra. Luto, luto. Eu sei que só representatividade por representatividade não resolve; e sei do meu privilégio de mulher branca classe média de poder lutar pelo meu local de trabalho e não pela minha vida. Ainda assim, a foto da Katie Bolman deixou meu coração quentinho. É preciso momentos de alegria para ter forças para encarar e tentar mudar as mazelas do mundo.

Que educação seja de fato um direito.

Que mais minorias façam ciência.

Que a ciência compreenda, respeite e melhore o mundo.

E, antes e mais importante que tudo:

Que vidas negras valham mais que buracos.

Sobre aniversários

(Para David)

Viver é sobre achar motivos. 

Hoje farei um bolo e comemorarei todas as voltas que destes ao redor do sol.

Girar ao redor do sol não nos deixa tontos, e sim sábios - é o que dizem.

Digo-te que todas as manhãs o sol te deixa mais bonito.

Gosto de acordar do teu lado. A Débora disse que minha vênus em touro me torna uma apreciadora de rotinas. Bem. Gosto de acordar, colocar comida para a Vivi e lavar a louça enquanto a água ferve para o café. Você varre a casa, se alonga, e me conta de algum sonho, dormindo ou castelo. Gosto de como dividir a vida com você tem sempre um novo plano.

Todo dia, todos os sóis.

Gosto do seu beijo de café ou pasta de dente.

Nas manhãs planejamos o que conquistaremos de mundo.

Gosto dos silêncios que nos damos às tardes. E dos reencontros no fim de dia, jantinha, contar nossos causos; e mais planos para a vida e, se as horas e anoite permitirem, passeio com a Vivi. A casa é pequena, mas o bairro é o quintal e tão nosso - com a praia no fundo e a escola de samba e aquele bar que toda noite toca "Bete-balanço", os adolescentes matando aula na praça na frente da igreja e os turistas argentinos. Abrimos uma cerveja, eu cumprimento os cachorros da vizinhança, falo das minhas novas problematizações da militância, você me conta que descobriu um novo detalhe sobre o Tai Ji.

Toda noite.

Gosto de todos os dias, e por isso hoje farei um bolo. Comemorar aniversários é como passear ao por-do-sol.

Sobre a morte - parte 2

Ele me disse que nunca antes havia se dado conta do quanto a imagem que tinha de Deus era a imagem do pai. Não um Deus-pai genérico, mas seu próprio pai, carne e osso; agora morto. Morreu o pai, morreu Deus; e ele está para sempre orfão de toda a moral. Disse que percebeu que muitos querem ter filhos para provar que os pais estavam errados; e assim criamos novas crianças e erros.

Nos primeiros dias me vesti de muralha de pedra e as lágrimas dele me atingiam como maré de lua cheia. Eu protegi a cidade. Ontem fraquejei e chorei tão alto; era domingo e todos molharam os pés. Assim aprendemos de novo e de novo a respeitar a natureza das dores.

Na cidade alagada, fomos ver o por-do-sol e pedimos uma pizza para o jantar.

Sobre a morte

O adeus foi vermelho - não só dos olhos, mas do partido. Aquelas bandeiras no enterro me fizeram lembrar que toda história que vale a pena escutar envolve alguma paixão, e que às vezes a paixão em si vale mais do que aquilo pelo que se é apaixonado. Como chorar em um filme sobre um jogador de um esporte cujas regras deconheço. 

O jogador no caso era do meu time, mas a essa altura isso se torna irrelevante.

A morte é onde todos nos reencontramos, mesmo em vida. A morte é quando os vizinhos se veem no cemitério, os parentes das cidades próximas dirigem alguns quilômetros e os amigos de anos se visitam. Finda uma vida, lembram-se as histórias.

A saudade é a casa de infância - a maior casa na qual já entrei na vida - e há tantos livros. O chão tem carpete, na sala de jantar há uma lareira e um piano. Um filme antigo no interior de São Paulo. Fomos ao quarto dele; um armário de madeira valiosa talhada cuidadosamente, uma tv enorme, a pintura da perede tão velha e as prateleiras mais surradas atulhadas de livros, livros e mais livros. Bandeiras e bonés vermelhos no mancebo. 

Cobrimos a cabeça e a avó acendeu a vela do Shabbat.

A avó é a que chora mais abertamente, por que existe a morte? Por que Deus criou a morte? Morrer devia ser assim, todo mundo junto, quem é mais velho primeiro, para a gente não sofrer. Eu durmo e acordo e não me conformo, por que existe a morte, eu estou velha, eu que deveria ter ido, encontrar meu marido, oh Deus.

A morte foi um cochilo mais longo e inesperado, e o cunhado pastor disse que ele estava na companhia de um anjo de Deus. A terceira filha tirou as garrafas de bebida dele dos olhos da mãe. O médico o proibira de beber. A mãe tem todos os atributos clichês de mãe e por isso vê a todos belos como realmente são. A mãe não se deixa enganar pela máscara de defeitos que usamos.

A mãe me contou que ele sempre fez tudo assim, de decisão imediata. Disse que eles gostavam de conversar, que ele disse que não gostava quando eles se separavam e que foi assim que num sábado ele perguntou se ela queria casar. Ela disse que sim e no domingo ele chegou com um jornal velho embaixo do braço, para procurar casa para morarem; e que apesar do jornal ser velho eles acharam a casa lá. Na segunda foram no cartório e souberam que poderiam casar na sexta, o que ele achou ótimo; e ela disse "calma lá, eu não posso casar sexta, eu tenho que avisar a minha mãe". Foi de súbito também que decidiram ir com os quatro filhos crianças viajar de ônibus até o Chile, e várias outras viagens.

Os quatro filhos hoje são adultos e meu namorado, o caçula, leva a cara do pai na sua. Vivemos eternamente na memória daqueles que amamos, e também no nariz.

Motivacional

Maturidade é lidar de maneira saudável com as incertezas.