Casa

Fizemos a mudança numa sexta à noite, aquela em que alagou algumas rodovias e por isso as filas - já moro há mais de um ano em Florianópolis, já chamo engarrafamento de fila - estavam mais caóticas que de costume. Foi minha terceira mudança em um ano e meio e o fato do frete ter sido ótimo foi uma surpresa - eu ainda não acredito que couberam uma cama box de casal, duas escrivaninhas, duas casinhas de cachorro grandes, um espelho, uma máquina de lavar, uma bicicleta e muitas caixas em uma caminhonete.
Por que eu já esperava o pior do frete: o primeiro quebrou meu filtro; o segundo me deu cano; o terceiro (que na verdade foi o segundo, porque o segundo não foi) me ligou na véspera perguntando se eu tinha algum amigo para ajudar.
- Amigo não tenho, por que?
- Porque só podemos mandar um funcionário, precisamos de alguém para ajudar a carregar o peso.
- Eu ajudo.
- Tá.
Mandaram um moleque com a cara cheia de espinhas, contador de causo e com riso fácil. Primeiro dia de trabalho, ele disse enquanto carregávamos a cama; queria era estar trabalhando com o sogro mas ele não tinha vaga. Encaixou tudo orgulhosamente e bateu a foto da caminhonete cheia. O motorista anterior foi demimitido porque estava fazendo frete por conta com o carro do patrão, ele me disse; trabalhadores, tomai os meios de produção.
Depois do cano do primeiro frete eu passei uns dias dormindo em um colchão inflável na casa nova, que agora também é casa velha, só porque eu saí brigada da casa velha velha e desde então aquele lugar me dava desespero. Eu tive sorte demais na minha primeira aventura dividindo casa com desconhecidos; e o problema de ter sorte de primeira é que a gente fica achando que as coisas são fáceis. Naquela noite, dormi feliz na minha caminha. Achei que fosse morar naquela kitnet até o fim do meu doutorado; do mesmo jeito que achei que moraria nas duas casas anteriores. É até difícil de acreditar, mas eu não gosto de me mudar.
Mas aí o David, meu namorado, veio passar um final de semana em Florianópolis cuidando da minha cachorra; aí ele arranjou um emprego e nunca mais foi embora.
Ele só tinha trazido cinco camisetas.
No primeiro mês ele ficou lá em casa porque ele ainda não tinha recebido e a grana tava curta.
No segundo mês ele trouxe a mudança da cidade dele; um total de duas mochilas. Nesse mês a gente morou junto porque ele estava pagando o cartão de crédito.
No mês seguinte cairiam o dinheiro dele e as nossas desculpas.
Tem gente que sonha em ser pedido em casamento com uma chuva de flores caindo de um helicóptero. Eu sempre tive horror a esse tipo de demonstração pública, acho que pressiona a outra parte, acho que decisões a dois são tomadas na cama com pernas enroscadas em uma manhã de domingo. Também acho que morar junto não é o mesmo que casar, mas é grande.
- E aí?
- Bora?
- Morar junto?
- É. Definitivamente.
- Você quer?
- Quero.
- Eu também. Isso tá sendo bom demais pra gente abrir mão.
Foi assim. Era quarta a noite e eu tinha chegado em casa há pouco, suada pós treino.  Não lembro o que tinha pra jantar. Era dia dos namorados, mas a gente estava boicotando o dia dos namorados, por isso se perguntarem a gente só decidiu no dia seguinte.
Foi tão bonito que eu nem sei escrever de um jeito bonito, tipo aquelas fotos de celular feias que a gente faz da lua. O amor existe feito a lua, uma abstração presente e difícil de retratar. Fincamos os pés no amor.
E por isso, porque de repende viramos dois, eu topei mais uma mudança. A máquina de lavar não passava pela porta, e por isso jogamos ela pelo muro do vizinho. Foi pela porta estreita que desistimos de ter um sofá; e quem me conhece há mais tempo sabe que para mim o símbolo de uma casa estável sempre foi um sofá - morei tempo demais em kitnets onde um sofá não cabia; um sofá simboliza que não moro num lugar onde só dá pra dormir, que posso até receber visitas. Um sofá é um móvel de descanso e diversão; e minha vida foi por muitos anos apenas utilitária.
Não temos sofá, mas temos dois puffs enormes e a sala-cozinha mais aconchegante e um escritório que também serve de quarto de hóspedes se enchermos o colchão inflável. A vida ganhou outros símbolos e eu finalmente achei uma lar em Floripa. Eu me sinto em casa.

Neologismo

Se-mi-o-ti-co-pa-tia.   
Substântivo feminino.
Segundo meu namorado, é quando atribuimos à alguma coisa o significado que esta coisa não possui, gerando sentimentos ilógicos.
Por exemplo: quando o Brasil foi desclassificado da copa do mundo e eu achei que por isso seria desligada do doutorado, porque o jogo contra a Bélgica coincindiu com a minha última prova do bimestre e isso era claramente uma sincronicidade profética do universo, e cada chute perdido a gol era uma das minhas tentativas frustradas.
Nem gostar de futebol eu gosto, mas a minha boca ficou com gosto de cerveja barata e entranhas pelo sábado inteiro. Um amigo meu diz que isso é o gosto de guarda-chuva, e sei que a descrição dele é falha porque meu banheiro cheirava à juventude perdida e não tempestade.
(juventude perdida não tem glamour, juventude perdida tem ressaca).

Hoje o Riscos completa 11 anos :)

Avisos:

1) Vai ter seleção de melhores posts do ano onze sim, mas vai ficar só para dezembro - fica mais fácil julgar os posts com algum distanciamento emocional depois de alguns meses.

2) Estou viajando de férias, e é por isso que os posts estão saindo atrasados. Eles tardam, mas não falham. É só esperar.

Obrigada pela companhia e seguimos <3 p="">

Histórias

Família grande faz com que a genética tenha espaço amostral para se apresentar em toda sua diversidade, e é por isso que quando eu faço avaliação médica e me perguntam se eu tenho caso de alguma doença na família a resposta é sempre "sim" - só varia o quem. Família grande também faz com que tenhamos tudo que é cara que a amazônia permite; e é por isso que por exemplo eu nem acho que eu e a minha irmã nos parecemos - quase 15cm de diferença, ela tão cacheada e eu com cabelo liso escorrido; a sobrancelha dela quase invisível e a minha marcada; aquele bocão que eu também queria ter herdado, mas que deu o azar de precisar daquele chato aparelho adolescente enquanto fui eu que desde os 10 anos uso os óculos. - mas as pessoas quando nos veem dizem que somos é quase iguais. Acontece principalmente no sul-sudeste, "vocês falam igual"; e ninguém comenta, mas eu sei que são os ossos largos, quadris de mulher feita pra ser forte e parir; e os dedos tortos, como que nascidos quebrados, dedos de quem tem por destino a dificuldade de direções.
Da minha prima que mais parece fisicamente comigo, ganhei um susto aos 16 anos. Não dela dela, mas do na época namorado, que estava na sua primeira incursão na família. Ele havia já visto uma foto minha; e dito "que nada, parecem não, você é única, amor". Pois nesse dia o porteiro autorizou ele a subir no prédio do meu tio, ele entrou, avistou a amada sentada ao lado da porta e foi tascar-lhe um beijo; mas a amada não era a amada, era eu. Demos um pulo, cada um para um lado, há poucos centímetros de distância; e essa história já tem quase quinze anos e até hoje é repetida todo Natal.
Hoje eles são casados e tem duas meninas que são as coisas mais mordíveis e aventureiras. Neste ano, quando eu comentei que tinha completado trinta anos, ele me perguntou se eu não queria ter filhos. Eu respondi que não sabia, mas que pelos próximos anos pelos menos não, tem o doutorado, eu sou bolsista, já é difícil pagar o aluguel.
- Quanto tempo anda falta?
- Uns três anos.
- Tem chão ainda, heim.
- Sim. Às vezes dá vontade de desistir e largar tudo, mas eu sigo.
- Ah, fica tranquila. Essa vontade não passa nunca.
Rimos. Não há consolo melhor que o vazio.
Não sei se quero ter filhos, mas comentei com o namorado que o triste seria apenas não ter pra quem ficar repetindo a história de como nos conhecemos. Eu mesma já tenho várias versões dela; a duração e a poesia depende do interlocutor. A história de como duas pessoas se conheceram pode se resumir a uma troca de nomes; mas eu gosto de contar a história de dois momentos de vida; e dizer que era primavera e estava frio.
Ele disse que  via uma vantagem e não contar e recontar porque era chato ficar ouvindo a mesma história. Meus pais tem algumas clássicas que eu gosto e outras que não - as que não geralmente são histórias cuja minha versão é outra. Mas ontem meu pai me contou uma que era nova, da época que ele era contratado para fazer projetos de rádios e levava calotes. Pois anos depois ele mudou-se para o Rio de Janeiro e foi contactado, sabe Deus como, por um desses ricos influente interioranos que estava comprando por baixo dos panos uma concessão de rádio cujo projeto ele tinha feito e precisava de uma assinatura dele. Quando o rico soube que ele não tinha sido pago e que seu projeto não tinha sido executado, resolveu pagar ele próprio. Pagou passagem para levar meu pai para o interior do Pará e ele ficou na casa que ele morava com as duas mulheres e os filhos - além delas, ele era amante de uma cantora de garimpo. Com o dinheiro que meu pai ganhou ele construiu uma caixa d'água para acabar com as faltas d'água da casa da minha avó, levou minha mãe para passar o dia dos pais em Belém e pagou dois churrascos.
Meus pais nunca souberam guarda dinheiro, mas eles sabem se divertir.

Medo

Encarei-o. Esperava um menino - quando penso em Medo, penso em uma criança e fantasmas; mas crianças tem bem menos fantasmas do que nós. Não deveria ter sido uma surpresa. O Medo é um velho com rugas profundas como precipícios; e em cada uma delas tem uma sabedoria que pode ou não provir de estatelar-se no fracasso.
O nariz do Medo é grande como uma mentira ou a intromissão ou a velhice.
Sorriu-me, e usava a dentadura do meu avô - aquela que ele tirava para me assustar, numa travessura que hoje apenas me dá saudades.
Abracei-o. Estava muito, muito frio. Meus olhos se cobriram de azul, e então eu soube que o importante era o abraço, e não o precipício. E pulamos.