Diário de mochilão - Capítulo 9: Das conversas em Colonia del Sacramento

Capítulos anteriores:

Capítulo 1: Dos planejamentos (ou da falta deles)
Capítulo 2: Da (breve) volta à Campinas
Capítulo 3: Da poesia nublada e molhada de Montevideo
Capítulo 4: De mís diablos en Punta
Capítulo 5: De como o destino quis que eu passasse uma tarde em Valizas
Capítulo 6: Da vontade de virar um leão marinho em Cabo Polônio
Capítulo 7: Da longa caminhada de Punta a Punta atrás de um por-do-sol
Capítulo 8: Da minha exaustão em Piriápolis



Dormi a viagem toda de Piriápolis até Montevideo (curta, uma horinha só). Cheguei na rodoviária de Montevideo e descobri que tinha ônibus para minha próxima parada, Colonia del Sacramento, em menos de meia hora. Ótimo! Comprei, embarquei e pensei que ficaria entediada nas três horas de viagem, mas... dormi tudo. Dormi antes do ônibus sair da rodoviária, para ser exata. Eu até queria ver o caminho, mas meu organismo ainda estava cobrando a conta das longas caminhadas e da alimentação desregrada. Dormi tão pesado que cheguei em Colonia meio desorientada, onde-estou-pra-onde-vou. Vi um outro mochileiro desembarcar e pensei em puxar papo - talvez estivéssemos no mesmo hostel (sites de reserva controlam nossas vidas, então isso é bem comum - lá vamos nós todos para o mais barato que não foi classificado como "lixo"), talvez ele soubesse o caminho; mas ele logo estava longe e eu estava zonza. Me dei conta que eram mais de 16h e eu só tinha tomado iogurte de e comido uma banana de manhã. Eu nem tinha bebido água direito. Fui buscar o hostel e decidi que naquela noite eu jantaria comida de verdade.

Check-in. Pela primeira vez, fui colocada na cama de cima do beliche. Ai deusa, tenho medo de altura. Ok. Tive que subir para já deixar a cama arrumada e conclui que talvez eu tivesse que morar ali, porque eu estava com medo de descer. Que medo mais idiota. Ok. Respira. Solta o corpo devagarinho... chão. Ufa. Não doeu. Mas decidi que só subiria ali de novo pra dormir, e olhe lá.

A menina da cama debaixo conseguia ser mais desorganizada do que eu, o que é realmente algo notável. Tive que tirar as coisas dela da frente da minha gaveta embaixo da cama. Mas enfim minha mochila estava guardada e eu estava pronta para conhecer a cidade, para aproveitar enquanto ainda tinha sol. Bebi muita água, comi um alfajor para dar uma glicosada até o jantar e fui pernar.

Claro que eu comecei indo para o lado errado, e Colonia pareceu uma cidade normal demais pra mim. Cadê as construções históricas que me falaram? Encontrei por acaso uma feira de artesanato, e uma prainha; mas depois de uns cinco quarteirões admiti minha derrota e peguei o celular para checar o maps. Aaaah... Virei para o lado certo e após algumas quadras, lá estava o centro histórico, super gracinha como tinham me dito que era, com igrejas e museus, bares, feirinhas e ruínas. O sol estava se pondo e estava lindo, e eu percebi que já estava acostumada com lindos por-do-sol porque nem fiz questão de fotografar. Minha prima que morou no Uruguai tem razão - o país tem o por-do-sol mais bonito do mundo. Lá no horizonte, depois do rio, via-se os prédio duma cidade. Presumi que fosse Buenos Aires e pensei como seria minha aventura Argentina. 

Isso foi no dia seguinte à vitória do Trump, então havia restaurantes fazendo piadas dizendo que refugiados estadunidenses eram bem vindos. No hostel de Punta del Este todo mundo estava chocado comentando de manhã - uma menina estadunidense com cara de "desculpem meu país". Quando voltei para o hostel de Colonia (depois de parar num restaurante barato e pedir um prato com a primeira e única carne ruim que comi na viagem até agora e que eu não dei conta de terminar porque além de ruim era enorme, mas ao menos cumpriu a função de ser "comida de verdade" - eu realmente preciso aprender culinária vegetariana, porque minha relação com carne e seu sistema produtivo está cada vez pior e a carne pesa cada vez mais no meu organismo e na minha cabeça; e se eu compro eu quero comer tudo porque o bicho já morreu pra isso), estava ansiosa para conversar com seres humanos e, ao ver uma rodinha falando em inglês, me aproximei e perguntei se podia sentar com eles, porque estava entediada. Fui recebida com gentileza e uma dose de whisky, e um dos tópicos de conversa foi como a onda conservadora está crescendo no mundo (ou, ao menos no caso brasileiro, saindo do armário). Falei sobre Bolsonaro e tentei explicar o impeachment; mas todos estavam meio bêbados e explicar todos os ganhos sociais e acordos excusos e histórico de lutas versus governabilidade exigiria uma concentração e um tempo que ninguém me daria. Meus companheiros de mesa, romenos, contaram-me dos conservadores de seu país.

Além de falar de política, conversamos também sobre o tópico principal e padrão daqueles que se encontram em hostels: viagens. Eram dois casais de romenos, que não se conheciam antes. Um dos casais saiu para viajar o mundo por seis meses e outro por um ano. Nenhum deles tinha encontrado outro romeno antes de ouvirem a língua natal um do outro no Atacama. Tiveram de apresentar-se e descobriram que tinha itinerários e datas de regresso parecidos, então decidiram viajar juntos a partir daí. Não eram apenas romenos, mas também da Transilvânia - "mas não somos vampiros, juro", um deles logo me disse rindo, e contou que na verdade morava bem perto do castelo do Drácula que, segundo ele, deveria explorar mais o turismo. Disse que no castelo não se vê coisas do Drácula, mas da Queen Mary, que morou ali; e que quem sabia explorar turismo eram os bolivianos, que vendiam como atrativo a Estrada da Morte:

- "Por que estrada da morte?", eu perguntei, e me disseram que é porque é uma estrada numa montanha com muitas curvas sem nenhuma proteção, por isso muitas pessoas morrem ali. Isso é uma estupidez, todos os países tem estradas perigosas, aí a gente coloca proteção, oras! Não vou pagar pra ir aí. Eu sou engenheiro!!!

Contaram também da angústia dos pais pela viagem, que esperavam que eles estivessem usando essa grana para começar a comprar casa; e que os salários da Romênia não diferem muito dos do Brasil - na verdade, a desigualdade é menor, então quem ganha mais lá ganha menos do que os ricos brasileiros.

Uma das moças estava preocoupada com alguns aspectos da viagem ao Brasil, e começou a me fazer algumas perguntas. Foi nesse momento que eu me dei conta de algumas coisas que eu tenho tão naturalizadas que nem me passam na cabeça. Questionou se eu não me preocupara com zika, porque todo mundo falava muito disso pra ela; e como eu não tenho nenhum plano de gravidez pelos próximos cinco anos pelo menos, em momento nenhum da minha vida eu me preocupei com isso (até já avisei meus pais que essa história de procriação talvez não role, já que 1)Eu vou começar um doutorado e 2)Eu não quero cuidar de uma criança sozinha - e eu nem estou falando necessariamente de amor eterno; estou falando é de alguém que divida troca de fraldas e despesas). Perguntou sobre segurança, e eu disse que a gente evita andar sozinho em lugar deserto à noite e espera o melhor. Na verdade, quando eu fui à Coreia eu me dei conta do quanto o medo de violência no Brasil nos priva de aproveitar o espaço público e cerceia liberdade de ir e vir. Mas eu também não penso nisso a maior parte do tempo, apenas sigo regras não escritas que pretensamente ajudam a assegurar meu bem estar. Como mulher, meu medo sempre é maior que assalto. Como feminista, sei que o que ocorrer não será minha culpa. Mas tenho medo, e chamo privação de prevenção.

Trocamos facebook e dicas de viagem na Argentina, Uruguai e Brasil. Fiquei sabendo que em romeno eles tem uma palavra similar à saudade, que soa algo como "do-or". 

Conversei rapidamente com um rapaz alemão loiro, cabeludo e magrelo que estava passando um mês inteiro em Colonia:

- Com tanta coisa pra ver na América Latina, por que você vai passar um mês aqui? - Perguntou uma das romenas.

- Porque quero me libertar dos conceitos de status que a gente tem na Alemanha. Não quero associar status com dinheiro. Quero ser livre. Também não preciso ver todas as coisas bonitas do mundo para ser uma pessoa completa. Quer dizer, elas são legais, mas não são tudo. Além disso, estou totalmente sem dinheiro e já tinha reservado o mês aqui, então vou ficar.

No dia seguinte, descer do beliche foi mais tranquilo. A moça bagunceira da cama debaixo foi me procurar no banheiro porque sem querer eu tinha prendido parte do carregador dela na minha gaveta - ajudaria se ela não deixasse tudo na frente da minha gaveta, mas realmente não primo por atenção. 

No café da manhã pedi informações do ferry que vai a Argentina para um casal de franceses que iria fazer a viagem naquele dia. Eles estão viajando o mundo de bicicleta e falaram que existe algo similar ao Couchsurfing, mas para ciclistas, chamado Warmshower - porque um banho quente é tudo o que você precisa depois de um dia pedalando.

Fui reservar hostel em Buenos Aires e vi que tinham muitos mal-avaliados. Escolhi um que parecia badaladinho, porque estava viajando há duas semanas e começou a me dar vontade de festa. Ele não tinha vaga para aquele dia, só, o seguinte, então decidi passar mais uma noite em Colonia. Fui avisar isso na recepção e fiquei sabendo que o hostel onde eu estava não tinha mais vagas para aquela noite. Encarei aquilo como o destino me mandando passar a sexta em Buenos Aires. Reservei o hostel mais barato para aquela noite, sem ligar que ele estava avaliado como "lixo". Arrumei minhas coisas, fiz check-out e fui comprar passagem do ferry segundo as instruções dos franceses e dar meu último rolê sem rumo pelo Uruguai.

(Este cachorro estava na porta da Basílica del Santíssimo Sacramento. Na porta, lê-se "Binvenido!! Usted va a ingresar a una iglesia catolica. Hagalo con el debido respecho, Muchas gracias.")

Capítulo anterior                                                          Capítulo seguinte

Diário de mochilão - Capítulo 8: Da minha exaustão em Piriápolis

Capítulos anteriores:

Capítulo 1: Dos planejamentos (ou da falta deles)

Capítulo 2: Da (breve) volta à Campinas

Capítulo 3: Da poesia nublada e molhada de Montevideo

Capítulo 4: De mís diablos en Punta

Capítulo 5: De como o destino quis que eu passasse uma tarde em Valizas

Capítulo 6: Da vontade de virar um leão marinho em Cabo Polônio

Capítulo 7: Da longa caminhada de Punta a Punta atrás de um por-do-sol


Já estava acostumada a ficar em quartos de hostel lotados quando cheguei em Piriapolis, então foi uma surpresa ver que eu era a única hóspede do quarto quadruplo. Ganhei até a chave! Financeiramente um lucro enorme, habitação individual a preço de compartilhada. Aproveitei para estender algumas roupas que tinham vindo úmidas da praia (dica: não guarde roupas úmidas da praia. Mofam.) e lavar umas calcinhas. Mas confesso que me senti sozinha - aquele "Hey, where are you from, how long have you been travelling?" já era uma parte agradável da minha rotina - aliás, apesar da minha viagem ser por dois países da América Latina, tenho falado mais inglês que espanhol: dinheiro europeu vale mais que o nosso e quando eles vem viajar, vem viajar mesmo - no mínimo três meses; muitos por um ano todo ou até mais.

Piriápolis é uma cidade praiana pertinho de Montevideo, e estava meio abandonada por não ser temporada. Muitas lojas fechadas com placas de "nos vemos de novo no verão!" e o teleférico, um dos pontos turísticos principais, estava desativado. O recepcionista do hostel deu-me um mapa com as principais atrações da cidade e pela primeira vez eu me dei conta que chegar com um mochilão no hostel faz as pessoas presumirem que você tem preparo físico de atleta - tudo é logo ali, dá pra ir andando, dá pra subir a pé. Foi o primeiro dia realmente quente da viagem e comecei a me sentir meio mal. Será que era fome? Comi uma maçã, não passou. Voltei pro hostel, deitei, então percebi - exaustão. Era pura e simples exaustão de ficar andando pra cima e pra baixo, saindo do meu sedentarismo; e eu estava tão desconectada do meu corpo que nem reconhecia a sensação. Descansei quase uma hora e decidi que era dia de andar de ônibus. Na estação, achei divertido ver uma balança que era também jogo de azar - por dois pesos, você sabia seu peso, seus números da sorte e a sorte do dia. Não resisti. Assim descobri que era meu dia de sorte, ganhei seis números para jogar na loteria e vi que em dez dias nesse sobe e desce eu tinha perdido dois quilos. E por um minuto me senti profundamente orgulhosa; e depois pensei que merda de sociedade gordofóbica em que perder peso faz a gente achar que ganhou um prêmio e se achar especial - e nem me venha falar de saúde, porque ninguém vai me convencer que almoçar amendoim seja um standard de vida saudável.

A parada em Piriápolis não foi particularmente interessante, na verdade. Me dei conta que os uniformes escolares uruguaios são muito bonitinhos, uns jalecos com gravata. Um restaurante tinha uma placa de "celular encontrado!" e eu pensei que seria difícil ver isso no Brasil (eu já tinha esquecido meu celular numa vendinha em Cabo Polonio e o vendedor saiu literalmente correndo atrás de mim). Uma casa tinha a lei dos gases ideias (PV=nRT) num canteiro de jardim. Deu pra ver o Castelo de Piria (que tem um jardim bonito que me deu vontade de piquinique), uma praia, subir o Cerro de Santo Antonio (a pé, no fim das contas) e ir a pé atrás das fontes - a de Vênus eu achei, mas não era nada demais; a do Touro não estava onde o mapa indicava e quando eu vi parecia um caça ao tesouro: eu estava seguindo mil setas que surgiam na estrada e, embora a caminhada estivesse agradável, minhas pernas doíam. Surgiram patos na rua. Cachorros soltos latiram pra mim, o que foi um susto até pra quem sabe que cachorro sente o nosso medo e o segredo é só não ligar. Então surgiu uma ovelha. Gente, nada turístico pode surgir depois de uma ovelha, e eu desisti. Voltei a tempo de ver um lindo por do sol na praia e foi isso.

Tomei um banho longo e fiquei mais um tempo jogada na cama descansando meus pés cheios de bolhas e reservando hostel para a próxima cidade. Alguém colocou Pink Floyd bem alto e eu entrei na viagem pensando como todas as cidades tem ruas com os mesmos nomes, como se fossem realidades paralelas.  Em alguma realidade paralela eu talvez não estivesse tão exausta. Dormi 10h de um dia para o outro. E então arrumei minhas coisas e fui pegar o ônibus para a cidade seguinte.

Capítulo anterior                                                             Capítulo seguinte

Diário de mochilão - Capítulo 7: Da longa caminhada de Punta a Punta atrás de um por-do-sol

Capítulos anteriores:

Capítulo 1: Dos planejamentos (ou da falta deles)

Capítulo 2: Da (breve) volta à Campinas

Capítulo 3: Da poesia nublada e molhada de Montevideo

Capítulo 4: De mís diablos en Punta

Capítulo 5: De como o destino quis que eu passasse uma tarde em Valizas

Capítulo 6: Da vontade de virar um leão marinho em Cabo Polônio


Decidi parar em Punta del Este exclusivamente porque queria ver o por-do-sol na Casapueblo. Achei que a cidade era cidade demais, e estava certa - depois de Cabo Polonio, qualquer predinho me pareceria arranha-céu; e Punta del Este é uma cidade de verdade, com ruas grandes e prédios e shoppings (enfim consegui comprar carregador de celular e fone). Não era temporada e estava bem nublado, então foi dia de praias vazias e fotos em preto-e-branco.

Viajei com a menina alemã, que me deixou mega sem jeito ao dizer que eu era muito corajosa por ter raspado a cabeça - a menina tem 18 anos e está viajando o mundo sozinha, e raspar a cabeça é coragem? - e que eu ficava bonita sem cabelo. Ela já tinha estado em Punta, no mesmo hostel, o que foi de muita ajuda para mim e um casal de, veja só, paraenses chamados João e Maria (juro!) que viajaram no mesmo ônibus que a gente. Tentei adicionar no whats a brasileira que passou o dia comigo em Cabo Polonio e meu celular não aceitou - desde que saí do Brasil ele desconfigurou todos os números e tentei tirar e colocar o 55 e nada. Acabei decidindo dormir duas noites em Punta (e não só uma, como era o plano inicial) porque o hostel de lá era mais barato que o da cidade seguinte (Piriapolis) e tinha um café da manhã excelente; e trombei com ela por acaso no café antes de fazer o check-out. Concluimos que esses aplicativos de reserva de hospedagem controlam nossas vidas com seus rankings, o que na verdade pode ser bem assustador - é tudo bem na confiança, o que garante que nenhuma empresa está alterando os dados? Fora que eles sabem nossa localização, sempre.

Estava menos conversadeira, mas ainda assim troquei uma ideia com o pessoal do meu quarto. Primeiro, um californiano que morou alguns meses no Brasil e falava um português muito bom:

- Sou jornalista esportivo. Fui para a copa e depois quis dar um jeito de ficar. Gostei muito!

Mostrou-me orgulhoso a maconha que ia bolar:

- Camarões, né? Aprendi o termo agora, mandei foto pros meus amigos do Brasil, eles elogiaram. Muito boa! A de vocês é muito prensada. Maconha aqui é muito melhor, por ser legalizada. Mas sinto falta da californiana.

- Lá é legalizado também, né?

- Só pra uso medicinal. Quer dizer, na prática é legalizada. Fui no médico pra arranjar licença, falei de uma dor de estômago. Ele disse que com isso eu não conseguiria. Perguntou minha profissão, eu disse que era free-lancer. "Você tem ansiedade", ele disse. "Hã... tenho?", eu perguntei; e ele disse "tem, tem sim, não tem um emprego fixo, ansiedade". Escreveu a receita, 50 dolares, consegui maconha medicinal.

Depois falei com um arquiteto colombiano que estava em Punta para uma competição de natação. Ele disse que já esteve em Brasília e que achou a cidade ao mesmo tempo excelente e péssima, porque é esteticamente linda, mas ele não entende como uma cidade que foi planejada do zero não é feita para pessoas - não tem gente na rua.

Tirando esses gringos, parecia que só tinha brasileiro em Punta. Andando sem rumo, encontrei de novo uns motociclistas do Rio Grande do Sul que estavam em Cabo Polonio, todos de preto com jaquetas de couro e que gritaram sorrindo:

- Ei guria! - Porque nós tinhamos trocado algumas palavras na espera do ônibus e depois eu parei para ponderar que eu também não tinha dos visuais mais comuns - careca, malha florida. Achei legal que era um grupo bem heterogêneo - uns casais quarentões, uns mais novos.

Encontrei também os paraenses João e Maria e achei engraçado eles pararem para bater fotos de turista nos lugares meio nonsense que eu escolho bater minhas fotos. Minha mãe diz que eu não vim pra viagem, mas...

Mas falando em lugares turísticos: os de Punta del Este são as praias, basicamente. Dizem que em temporada fica impossível, deve ser divertido ir de galera, passei por placa em loja dizendo que precisava de gente pra temporada, fica a dica pra quem quiser se mudar pro Uruguai. 

(Aliás, no hostel tinha um brasileiro que está tentando abrir um negócio no Uruguai e ficou falando mal do Brasil pruns gringos no café da manhã, enquanto uma americana reclamava para mim e para outra brasileira que não tem nada pra fazer em Punta.)

Tem uma imagem da padroeira da cidade em uma praia (cheia de agradecimentos, e alguém colocou conchas em suas mãos). Tem o porto, onde tem mais leões marinhos! Lá eles parecem levar uma feliz vida de cachorro, esperando os feirantes jogarem os restos dos peixes. 

E tem a Casapueblo, que na verdade nem fica em Punta del Este, mas em Punta Ballena, uma cida vizinha. Vi no mapa: 14km. Eram 14h, o sol estava se pondo depois das 19h. Costumo andar uns 7km com a Vivi (minha cachorrinha) em finais de semana; é "só" o dobro. Eu não tinha nada pra fazer. Daí me veio a ideia meio louca de ir andando. E, se eu cansasse ou se começasse a ficar estranho, eu pediria carona. Dizem que é tranquilo pedir carona no Uruguai, não é mesmo?

E assim eu caminhei por 3h - parte descalça na beira do mar, parte de tênis na calçada, parando para ver o que pareceu legal no caminho. Foi cansativo. Faltou calçada em alguns pontos. Mas foi bonito. O sol até abriu rápido, depois fechou de novo (e mais uma vez me arrependi de não ter passado protetor; a essa altura eu já estava com orelhas descascando e cabeça ardendo - não é que cabelo serve pra alguma coisa?). E, quanto mais eu me aproximava, mais bonita a vista ia ficando.

Apaixonei-me perdidamente pela Casapueblo. No caminho eu pensei quanta grana o cara devia ter, pra ter construído aquilo; e me veio de novo aquela angústia de riqueza como pre-requisito pra arte - todo mundo tem que comer, afinal; quanto talento pra tudo escorrido em 44h semanais. Mas, nesse caso, eu estava errada - o Carlos Páez Vilaró construiu aquilo fisicamente. NO BRAÇO. Trocando arte por material de contrução. Evitando linha reta, para tornar a casa mais humana, é o que diz na parede. A casa é cheia de obras dele, e valeu minha parada em Punta del Este. Tem também gatos - é tão casa que tem gatos andando no meio das obras do cara, gente.

Todo dia, ao por do sol, uma gravação dele recitando um poema é reproduzida. Uma ode e despedida ao sol. Dizem que é lindo. Foi pra isso que eu fui pra Punta.

Estava nublado. Cinza. Cinza cinza cinza sem nada de cor como as fotos desse post, como fumaça. Nada de cores solares, nada das cores do Vilaró.

Mas ainda assim foi lindo. Fiquei para ouvir o poema no cinza. Eu gosto demais de cores e às vezes saturo a vida. Feito palco, feito carnaval, feito juventude e corante de bala.

Cinza. Há beleza no cinza, no nublado, na fumaça, no efêmero, no fim do dia que queima diferente, mas queima - porque tudo queima, porque tudo é fogo, porque tudo é vida, porque amanhã tem mais sol.

Despedi-me do sol sem vê-lo, como quem se despede de um sonho, como quem se despede de um amor que não foi.

Anoiteceu. Sai da Casapueblo. Fui para o lado errado - lembrei da minha técnica de Taekwondo que dizia que você nunca vai ser a única pessoa fazendo o movimento certo; todos foram para um lado e eu para o outro. Vi que estava perdida. Voltei. Achei a estrada. Pensei em pedir carona, mas havia mais gente esperando o ônibus. Eu era a única que não tinha espanhol como língua nativa, e consegui pedir informação e explicar pra todo mundo quais ônibus pegar - acho que estou ganhando prática de viagem.

Cheguei no hostel 20:55h, bem a tempo de pegar o mercado do lado ainda aberto pra comprar comida (meu "almoço" foi amendoim). Se isso não prova a existência da Deusa Protetora das Viajantes, eu não sei o que prova. Cortei dois tomates e joguei no prato a lata de ervilhas e a lata de atum. Te batizo jantar em nome do pai, do filho e do espirito santo. Em hostel geralmente tem um canto onde as pessoas que vão embora deixam a comida que sobra, e tinha queijo ralado. Queijo ralado! Taquei no prato também. Só depois vi que não era comida abandonada, era comida de alguém que ainda estava lá - eu estava tão exausta que confundi, juro. Fiquei super culpada. Se você se chama Victor e se hospedou neste mês em Punta del Este, fui eu que mexo no seu queijo, por favor me desculpa. Até pensei em comprar outro pra repor, mas encontrei minha amiga no café antes de fazer check out e tive que sair correndo pra não perder o ônibus. Espero que a Deusa te pague.

(Mas, se você for o brasileiro que estava falando mal do Brasil para os gringos, encare isso como karma. Migo, eu pegaria mais queijo, não dá pra te defender).

Capítulo anterior                                                      Capítulo seguinte