Educação

- Se eu ainda tivesse idade, teria uma criança agora. - Disse ele, careca lustrosa e braços fortes enfim enfraquecendo lá pelos seus noventa anos.

- Pra que? - Perguntou sem maldade a moça.

- Para eu educá-la, e ela me educar.

"A morte é a melhor conselheira"

- Ele tinha uma visão de mundo tão bonita, falou tanta coisa! Sobre a morte, por exemplo. Sobre como a gente tem medo e não fala dela, quando na verdade ela é a melhor conselheira. "Se eu pudesse dizer pra vocês que vocês morreriam daqui a três dias, vocês estariam aqui?", ele perguntou. A gente pesou um pouco. E ele disse que, se a resposta fosse "não", a gente tava no lugar errado. Falou sobre viver a vida, estar onde se quer, fazer o que se ama... Não de uma maneira afobada, mas se respeitando, sabe? Me encantei.

Sobre muitaquitã e mortes

Eu já estava deitada na cadeira do tatuador, short um pouco abaixado para deixar bem amostra o ossinho do quadril. Para minha segunda tatuagem, escolhi um muiraquitã, amuleto de sorte amazônico, coisa de índia guerreira.

Estava nervosa quando fiz minha primeira tattoo, tenho medo de agulha; mas não foi nada demais. Para a segunda eu já estava mais tranquila, mas dizem que tatuar ossinho dói mais. Se bem que sou um tanto acolchoada...

Estava pensando em tatuagem e sorte e ossinho do quadril quando me chegou um e-mail (eu estava com celular na mão para ficar batendo papo furado no whatsapp e vendo aleatoriedades e não olhar para a agulha na minha pele) do meu orientador, com o título "Falecimento do Vitor". E meus olhos se arregalaram e abri o e-mail num choque, porque o "Vítor" não podia ser o Vítor... Mas era.

Aí eu não sei se a tatuagem não doeu porque, como o tatuador disse, "hoje tatuagem não dói muito, pelo material que a gente usa". Ou se foi porque ela é tão pequena que parece tatuagem de chiclete. Acho que não doeu porque eu estava toda meio amortecida de surpresa.

Era um moço de vinte e tantos anos e não era meu amigo próximo, mas fazia mestrado feito eu, e sempre foi educado quando em respondeu e-mails. Almoçamos juntos uma semana inteira e ele me deu carona por meia São Paulo num dia que eu precisei. E então morreu, sabe-se lá do que. E de repente eu me senti uma tia velha, daquelas que só dão más notícias, mandando mensagens a torto e a direito para tentar entender o que aconteceu.

Neste ano, a morte resolveu me lembrar que existe.

Primeiro em um feriado meio à toa no qual eu estava em Campinas e tomei um bolo de um moço e que, depois de uma bronca passiva-agressiva, me disse que não estava no ânimo de sair porque descobrira que a mãe, que mora em outro estado, estava com um câncer terminal. Eu me senti péssima e ofereci ouvidos e abraços. Lembrei-me que pais morrem.

Depois eu mesma acordei com notícia de morte. Foi-se minha madrinha, jovem e saudável de tudo, do nada. Família morre e nem avisa antes. E eu lá, morando há quase três mil quilômetros, perdendo os almoços de família, reclamando de picuinha de whatsapp, dizendo-me cientista e sendo estimulada a ambicionar o mundo; mais longe, como se o que houvesse perto não fosse mundo, como se a vida fosse um eterno ir-se embora em busca de algo, perdendo alguéns pelos caminhos. Antes eu achava que a distância só me roubava namorados. Hoje acho que rouba a mim mesma.

Daí agora o Vítor. Um lembrete da minha própria mortalidade. Como se minha ansiedade precisasse de lembretes! Como o tempo escorrendo em uma ampulheta cujo tamanho eu não vejo. O que realmente importa? O que eu quero da vida? Será que algo faz sentido?

Fiquei mal. Ainda não achei respostas. Fiz uma oração. Decidi que formalmente sou alguém que fica. Decidi que sempre priorizarei as pessoas. Decidi que preciso decidir minha profissão sem sofrimento. E agradeci pela família e amigas.

O muitaquitã ficou bonito. Tatuagem de chiclete. Amuleto de sorte amazônico. Lembrança de onde eu venho, e pra onde quero ir. Na minha pele pra sempre, seja lá quanto "sempre" dure.

Sobre Cotijuba e manas

Que ninguém venha me falar de turismo de aventura antes de andar de moto-táxi de chinelo, sem capacete, com um mochilão com uns 30kg nas costas (sei porque 30kg é quanto eu ainda consigo carregar; e o mochilão eu quase não erguia do chão - nota de volta das férias: preciso me render à academia), com sacos plásticos com frutas amarrados nele; em uma rua de barro esburacada, na chuva. Na moto da frente, também de chinelo, também sem capacete, uma mãe leva uma bebê linda; a coisa mais natural do mundo.

Mas valeu a pena, tudo vale a pena; e ir para um encontro de mulheres em Cotijuba foi legal demais. Me rendeu um maior repertório feminista, mais gosto por culinária vegetariana e fotos lindas - minha nova paixão.

Eu queria compartilhar aqui a paz de espírito que eu senti naquela casa de madeira pintada de verde-água; ali no meio das árvores, com tanto desenho na parede e mandalas e tanta rede de dormir. Ali, com os pés quase na praia, onde minha prima fez top less e a gente correu na chuva - único frio, e brando. Ali mulheres tinham pelos e nossos corpos era reais e amados. Ali as mulheres se tratavam de "mana", e a expressão típica paraense era a mais genuína expressão de sororidade. Ali tinha também mãe amamentando e criança se pendurando no tecido de circo e cadela com filhotes e era todo o amor e fofura deste mundo.

Compartilho o link do documentário sobre o clitóris. Não achei links para o também ótimo documentário sobre menstruação, nem para músicas cantadas. Mas deixo minhas fotos, e a sensação que nós mulheres devemos nos organizar e que eu não nasci para morar em lugar onde faça frio ou fique longe de praia.

 Onde a vida está.

Interação entre filhotes

Overdose de fofura

As cores do barco

A floresta e as ruínas

PS: Na volta para casa, abri meus e-mails e vi que um congresso me respondera. "Prezado autor Marina"... Mulheres engenheiras, tão invisíveis que não valemos um "if"! Resolvi mandar e-mail. Exercício de escrita. Primeiro comecei me desculpando por se tratar de um problema menor, mas apaguei. Representividade é sim importante e eu não estou pedindo um favor (sou contra falsa simetrias; mas imagina o auê se os rapazes recebessem e-mails "Prezada João..."). Depois comecei a discorrer sobre a importância da luta feminista, mas embora a discussão seja fundamental, achei que não precisava me justificar para algo tão simples como ser tratada no feminino. No fim, apenas disse que me sentia desconfortável com o tratamento masculino, e que era algo simples de ser resolvido. Acho que não vai dar em nada, mas vejamos.

Amanhã, quando eu morrer

Na minha família, nós somos muitos. Tantos, que sempre estamos nascendo, como se ainda houvesse uma necessidade bíblica de repovoamento mundial (considero que na realidade há a necessidade de "ai meu Deus, que priminho fofo; cadê o priminho, não te encontro?; quero colorir seu livro, te conto uma história, nossa, você já sabe ler?; eita, pre-adolescência é complicado e sempre envolve ídolos divertidamente questionáveis; sério que ano que vem ele vai fazer vestibular?; ainda não estou preparada psicologicamente para bebermos juntos"). Mas também morremos. Perto, longe; depois de anos de doença ou sem aviso. Morremos, cataploft. Morremos, como todos morrem.
Morremos, como meu avô hipocondríaco que passou anos achando que morreria todos os dias, e que um dia tomou por engano um remédio e levou sua cadeira para frente de casa como sempre levava e decidiu que ficaria ali sentado para morrer onde bem gostasse. Mas apenas os vizinhos passaram, e a morte só veio encontrá-lo muitos anos depois. Pisciano como eu, tinha que morrer de coração. Morremos como a minha avó que teve a delicadeza de esperar eu voltar do mês que passei na casa de praia com os primos, ela e o vovô, para morrer subitamente no dia seguinte (e essa morte é meu marco pessoal de entrada na adolescência; aquele beijo de despedida tão casual que virou eterno). Morremos, como a outra vó que era a mulher mais santa deste mundo ("pois eu soube escolher mulher, não é culpa minha se não soubeste escolher marido"; era o que dizia rindo o vô hipocondríaco) e passou anos sumindo pedaço por pedaço em uma cama - primeiro a carne, depois a lucidez, e por isso a justiça divina me parece incerta; morremos, como o avô que ia assistir a fórmula 1 com meu tio, alguém bateu a porta, e quando meu tio voltou meu avô não via mais (estes dois últimos morreram em duas vésperas de vestibulares distintos, e me fizeram ver pela primeira vez que aquelas provas eram apenas papeis e nada).

Minha mãe sempre diz que não quer velório, "toda essa gente me olhando". Também não gosto, como não gosto de "segura na mão de Deus, pois ela te sustentará"; como não gosto de cemitérios, mesmo os famosos. Não gosto porque a morte me atemoriza; eu que sempre tenho que me policiar para ser menos ansiosa e fatalista sem pensar todos os dias que pode ser o último meu ou de alguém querido.

- Pois eu quero é que me ponham sentado e façam uma festa tão boa que, quando o carro da funerária vier me buscar, todo mundo peça para eu ficar mais um pouco - retruca meu pai.

- Não dá para ficar sentado, pela rigidez pós-morte - argumenta minha mãe médica.

- Não se pode nem morrer do jeito que se quer? Pois então eu não vou nem morrer.