É como andar de bicicleta

Era dezembro. Quase a segunda quinzena, na época em que mesmo os exames (recuperação, para os paraenses) estão terminando. Quase férias. Eu estava andando pela FEM (Faculdade de Engenharia Mecânica) quando um amigo me vê e me aborda:
- O que você está fazendo aqui?
Ele estava surpreso. Eu sorri, muito animada:
- Eu estou aprendendo a andar de bicicleta! Eu venho todo dia aqui na Unicamp pra isso.
Ele continuou me olhando com a mesma cara. Há que se dizer que esse meu amigo é meio cínico.
Depois de uns instantes, ele se rendeu:
- Droga! Eu não sei se você está falando a verdade ou não!
Aí eu ri mesmo.
- É sério! Olha pra mim - Eu estava de tênis, camiseta e shorts de ginástica. Isso não quer dizer muita coisa, na verdade; em dezembro Campinas está sempre quente demais e como a Unicamp é tão perto de casa, eu, como muita gente, me sinto super dentro de casa. Todo mundo usa short/bermuda e chinelo. Já vi gente descabelada, com a roupa que dormiu na fila do bandejão. Mais de uma vez. Aí usar roupa de ginástica não é nada tão revelador. Mas havia a minha cara. Vermelha, muito vermelha. E suada. Eu estava até meio nojenta, pra ser honesta. Eu não tenho culpa. Estava quente demais. E eu estava aprendendo a andar de bicicleta.
Ele finalmente acreditou:
- Mas como???
Eu contei pra ele uma versão reduzida da históra. Agora eu vou contar para vocês a extendida:
Eu era uma criança bem grande, gorda e desajeitada. Eu não aprendi a andar de bicicleta quando as outras crianças aprenderam. E depois... Eu ficava com medo do "mas como?". Eu morria de vergonha de não saber andar de bicicleta. Achava que era a única no mundo. E esse era meu segredo.
Só lá pelos 18 eu fui conhecer outras pessoas com mais de seis anos que também não sabiam andar de bicicleta. Me senti muito menos esquisita, menos sozinha no mundo.
Meu pai aprendeu a andar de bicicleta adulto. Minha mãe sempre me repetia isso: ela, ele, uma bicicleta, um dia de chuva. Tenho na cabeça uma ideia bem romântica, filme antigo.
Eu cresci. Virei uma adulta, grande, um pouco menos gorda porém igualmente desajeitada. Mas em algum momento eu decidi que eu também queria aprender a andar de bicicleta. Em algum momento...
Quando eu passei na Unicamp, isso da bicicleta veio mais à tona. É um meio de transporte mega utilizado pelos alunos; acho até que a Unicamp devia se vangloriar disso - limpo, saudável. O mundo estudantil se divide entre quem vai andando e quem vai de bicicleta. Há também quem vá de ônibus. E a minoria que vai para a aula de carro (a maioria porque não mora no distrito onde a Unicamp fica; mas claro que tem também quem tenha preguiça de andar. Uma vez um vizinho meu me disse que eu era a única pessoa que ele conhecia que tinha um carro e ia andando. Mas parece muito errado. Eu pago uma fortuna para morar num lugar perto da Universidade, onde dá pra ir a pé. Pra que eu ia pegar o carro? É anti-ecológico e nada saudável. Sem falar que eu acordo andando pra aula, e me distraio conversando com a Roomie). E aí quem vai de bicicleta pergunta aos pedestres se eles pretendem arranjar uma bicicleta um dia. E muitos de nós somos forçados a responder:
- Não... EU não sei andar.
Nossa, somos muitos mesmo. Eu fiquei surpresa. Mas decidi mudar minha resposta:
- Não, eu não sei andar... Ainda.
Houve no primeiro ano de unversidade uma tentativa rápida de me ensinar, mas foi um evento isolado. Depois que comecei a namorar, o Namorado sempre dizia que ia me ensinar. Mais de um ano se passou, roubaram a bike do Namorado (pois é, Campinas não é só flores; longe disso), e eu não fui ensinada. Até um dia de outubro ou novembro, não lembro ao certo. O Namorado tinha que ir ao banco depois do almoço; nós e a rodinha de amigos que almoçamos juntos fomos com ele emprestar uma bicicleta para ele fazer o percurso mais depressa - nesse ano, a Unicamp começou um projeto muito legal e promissor chamado Mobic, que empresta bicicletas aos alunos para fazerem percursos dentro do Campus. E alguém surgiu com a ideia:
- Marina... Você quer andar de bicicleta?
Pensei rápido:
- Sim!
E foram uma ou duas horas hlárias no grande gramado na frente da biblioteca central, em plena Praça do Ciclo básico, com pessoas indo e vindo e me olhando, e meus amigos tentando:
1 - Me convencer que sim, é possível se manter sobre uma coisa que tem duas rodas tão finas
2 - Me convencer a pedalar
3 - Me empurrando e me segurando, me acompanhando enquanto eu tentava pedalar sozinha
4 - Me convencer que eu não ia cair quando eles me soltassem
5 - Me convencer a continuar pedalando quando eles me soltassem, e não simplesmente colocar os dois pés no chão.
5 - Inventando as técnicas mais criativas para me fazer começar a pedalar sozinha; "sai com a esquerda" (sou destra de mão, olho e pé), "pedala para trás", " se empurra do chão", "começa com o pedal embaixo", etc.
14h, eu estava conseguindo sair sozinha algumas vezes e dar umas voltas inseguras. Me sentindo a pessoa mais capaz do mundo - você se sente tão bem quando descobre que pode fazer o que antes não podia! - E muita suada, com calos nas mãos de me segurar com força como se isso fosse impedir minha queda, hematomas de bater a perna no pedal de metal e com os ombros muito vermelhos e ardidos do sol.
Muito feliz.
Um amigo meu que vive dizendo que vai para o inferno disse que ganhou créditos no céu. Do céu eu não entendo. Ele certamente ganhou pontos comigo.
Foi minha primeira aventura de bicicleta. Aí eu tomei gosto pela coisa. Convenci o namorado a me ajudar outras vezes.
Muito obrigada, Mobic! A mocinha responsável pelo empréstimo sorria pra mim, simpática. Ela não sabia que eu estava aprendendo. Imagino que se perguntava por que raios eu pegava a bicicleta e saia arrastando ela, e porque voltava tão suada e sorridente.
Eu caí.
Eu me cortei.
Minha perna ficou horrível de tão roxa.
Minhas mãos ficaram cheias de calos.
Eu me lembrei de sempre passar protetor no rosto e pescoço e de usar camisetas com manguinhas.
Na praça do Ciclo Básico. Verdade seja dita, não estava assim tão movimentado. Mas as pessoas passavam e olhavam.
O namorado me dizia para não apertar o guidon com tanta força. Para não morder os lábios, porque se eu caísse eu ia me machucar. Me mandou cantar.
Dizia para eu não jogar o corpo na curva. Para controlar o quadril. Para não freiar direto com os pés.
E sempre dizia que eu estava indo muito bem.
E eu fui acreditando.
Porque dizem que tem coisa que a gente só aprende criança. Nosso cérebro está mais maleável, sei lá. Há ciência nisso, mas... Tem tanta coisa que a gente não aprende porque se priva de tentar!
Não sei se quando eu era criança eu tinha mais facilidade. Não lembro. O que sei é que agora, adulta, tive que aprender o que as crianças sabem: tive que perder o medo de cair.
E eu pedalei.
Especialmente naquelas semanas em que eu já estava de férias e meu amigo se surpreendeu ao me encontrar, pedalei. Cantando.
E agora posso dizer cheia de orgulho: anda não sou uma exímia ciclista. Não sei se o Namorado já vai fazer pra mim a habilitação de bike-escola que me prometeu (enquanto eu treinava, ele dizia que faria uma camiseta de instrutor para ele; e eu faria uma para mim "não ria. VOcê já passou por isso. (Pode ser que não lembre, mas passou)". Mas se me perguntarem, eu respondo:
- Sim, eu sei andar de bicicleta.

Tu já és adulta?

A pergunta-título me foi feita por minha priminha de seis anos. Na praia; depois de ela com toda a sua adorável trania infantil me fazer carregá-la, e me contar que tinha medo do escuro depois de eu confessar meu medo de altura enquanto ela se pendurava na varanda do segundo andar (eu a segurando). Ela também deve ter me dado uns hematomas novos, batendo na minha perna e dizendo que ela é muito grossa e apontando para celulites e perguntando o que elas são.

E eu, que achei a pergunta-título por demais divertida, resolvi perguntar ao invés de responder:

- Não sei. O que você acha? Acha que eu já sou adulta?

Ela me avaliou, rindo:

- Acho que não! Acho que tu ainda é criança!

- Mesmo?

- Sim! Tu és no máximo adolescente.

Eu caí na risada.

- O que tu é? - Ela inqueriu de novo.

- Eu? Bom... Eu já tenho mais de dezoito anos, então eu sou adulta... Por isso eu posso fazer essas coisas que as pessoas grandes fazem, tipo... - Ai meu Deus, o que me define como uma pessoa grande? - tipo dirigir carros; fui eu que vim dirigindo até aqui. É por isso também que eu tenho um namorado... - minha priminha adorou meu namorado na única vez que o viu em julho; sempre que me vê pergunta dele.

- Uh... - Ela não me pareceu muito crédula. Acho que é porque ela sempre me vê com meu pai e minha mãe, e acho que isso me define como gente pequena. Ou talvez tenha sido para poder continuar me fazendo correr atrás dela, dizendo que eu sou uma múmia.

Dica de beleza para 2012

Um dos pontos positivos de 2011 foi que neste ano eu fiquei muito mais bonita. E queria compartilhar essa receita de sucesso com todos as queridas leitoras.

Antes deste ano, eu tinha quadris enormes. Sou gorda desde que me entendo por gente; na pré-escola havia no meu colégio uma sala de fantasias que as outras crianças adoravam, porque podiam ser o que quisessem. Eu só podia ser uma flor roxa, porque era a única roupa que cabia em mim. Aprendi o que era um lutador de sumô porque meus primos riam e me chamavam disso; daí não devia mesmo ser boa coisa e eu fui pesquisar. Crianças são criativas; na quarta série eu meti a mão na cara de um menino que disse que eu tinha afundado o Titanic. Foi a única vez que briguei. Meus pais ficaram orgulhosos. Eu era grandona, mas sempre chorava quando xingada.
Usava manequim 46. Não tinha coragem de sair usando shorts muito curtos (nem no calor absurdo que faz no verão em Campinas; e eu vou andando para a aula), porque eu tinha muita celulite. Ficava frustrada nas lojas porque não encontrava nada do meu tamanho. Ficava contando calorias e adorava conversar sobre elas. Reclamar sobre elas.
Havia também os óculos. Meu astigmatismo hardcore me obrigava a usar óculos. Eu bem que tentava usar lentes de contato, mas não existem lentes gelatinosas para meu grau e as outras me machucavam. A adaptação era um suplício. E eu ficava pensando como era chato me maquiar de óculos e viver de óculos e ter essa cara de nerd com o óculos e que eu teria de usar óculos na minha formatura, no meu casamento...

Aí algo revolucionário aconteceu. Diferentemente do que prometem essas transformações e dietas milagrosas, não foi do dia para a noite. Não dá para perder 20kg em uma semana (a não ser que você corte uma perna). Foi um longo processo que começou antes de 2011 e nem sei se está totalmente completo. O que sei é que funcionou.
Senhoras, a receita para o sucesso para mim se resumiu a uma pergunta. Pausa dramática. Abram as cortinas. Mas podem fcar tranquilas, que vocês não precisaram clicar em nada. Nem instalar vírus.
Eu me olhei no espelho. E me perguntei o que havia de errado com os meus quadris. E a mulher melancia e meu sangue latino e meu feminismo finalmente me responderam:
Nada.
Porque eu não nasci para Gisele. Porque eu jamais usarei manequim 38. Porque eu sou saudável e mesmo que fosse magra teria dificuldade nas minhas queridas lojas de departamento brasileiras, porque eu sou 10cm mais alta que a média (ah, como eu me dverti fazendo compras no intercâmbio!). Porque é tremendamente idiota achar que você só pode ser bonita se tiver IMC 18. Porque na verdade nunca faltou quem me achasse bonita; e minha maior crítica sempre fui eu mesma. Porque eu me dei conta que minha vida não mudaria radicalmente se eu perdesse 15kg.
Meu namorado, magrelo e lindo, insiste que eu não sou gorda. Porque gorda é um xingamento. Não deveria. Bom, eu uso manequim 46 e peso algo entre 75 e 78kg nos meus 1,75m. IMC um pouco acima do que deveria num corpo não-musculoso; logo gorda. Perguntei:
- E qual o problema de ser gorda?
Claro que tem a questão de saúde. Mas honestamente: você realmente acha que as pessoas usam "gorda" como um xingamento estão preocupadas com a saúde de alguém? Ninguém é xingado por ter câncer. O xingamento "gordo" é puramente estético. É de beleza que eu estou falando desde o começo do post. Era por beleza que eu sofria. Saúde, só mental (embora minhas amigas psicólogas fossem me dar uma bronca agora, porque saúde física e mental estão interligadas; são uma só saúde de uma só pessoa). E não a saúde que dieta cure. É uma questão de auto-estima. Quem tem que me achar bonita sou eu.
Eu resolvi que sou linda. E me dei conta do quanto é triste ver tanta gente bonita sofrendo por não se adequr a um ideal inatingível. Porque tem coisas a mais ou a menos. Querendo sempre perder mais 2kg. Encanada com o biquini na praia, e com como a água salgada va prejudicar o cabelo.
Eu amo a praia. E resolvi que me amo de biquini. Com minhas celulites, todas minhas. Com minha barriguinha típica de festas de final de ano. Com meu peito pequeno; porque eu não condeno, mas eu nunca teria coragem de me operar por razões estéticas.
Repensei também minha relação com meus óculos. Meu astigmatismo é hardcore; sem óculos eu não consigo fazer nada. Então se ficar sem ele é tão ruim, eu não deveria odiá-lo. Eu deveria amá-lo. Comecei a bater fotos de óculos.

É essa a minha dica de beleza para 2012: descobrir a sua beleza. Mudar? Nada ou por completo; mas sabendo que isso é detalhe e não essência (eu por exemplo adoro mudar o cabelo e fazer as unhas).

E minhas metas? Sair do atual sedentarismo e voltar a comer minhas verduras. Eu adoro comida saudável do mesmo jeito que adoro chocolate e pretendo continaur comendo os dois (em porções mais razoaveis; festas de fim de ano são mesmo uma orgia alimentar); e exercício sim é uma questão de saúde. Emagrecer? Se for consequência. Não meta.

Um lindo 2012 pra todo mundo!

Mercês

Aviso: Eu sei que é Natal. Eu amo o Natal desde sempre. Mas este é um post muito triste. Eu precisei escrevê-lo. Você não precisa lê-lo. Não na antevéspera de Natal.

Ligaram do hospital dizendo que ela tinha tido uma parada cardíaca.
Minha mãe é medica. Ela sabia o que isso queria dizer. Depois de tanto tempo internada, duas cirurgias e um coraçãozinho que batia por uma medicação pesada. Não teriam ligado se fosse só uma parada cardíaca. Na UTI, paradas cardiacas acontecem o tempo todo.
Mas minha mãe também era tia (a genética diria um parentesco um pouco distinto; prima em algum grau estranho. Mas nós viemos de uma família grande e unida, onde os parentescos são definidos por diferença etária. Uns vinte anos de diferença automaticamente te transformam em tia). E minha mãe não era qualquer tia, mas a tia que não podia sair sem comprar um presente; a que levava para festinhas. A que viu nascer, e acompanhou muito de pertinho os quatro anos e onze meses da minha priminha.
Então quando a gente saiu correndo de casa para pegar minha tia avó e a sobrinha dela, prima da minha mãe e mãe da menininha no hospital; minha mãe ainda acreditava que tinha sido só uma parada cardíaca. Precisava acreditar.
O choro da mãe da minha priminha dizia que não.
- Falei com a médica. Eu queria ouvir dela. Ela confirmou.
Minha mãe só acreditou quando chegamos no hospital.
- Liga pro seu pai. Confirmaram. Evoluiu a óbito.
Evoluiu a óbito. Minha priminha de menos de cinco anos estava morta. E a gente tinha que ligar para as pessoas e contar isso. E enquanto a minha mãe se mantinha fortaleza com seu linguajar técnico, a mãe da minha priminha chorava e dizia isso das maneiras mais indiziveis a uma mãe:
- Meu fio de esperança acabou... Minha filhinha foi embora...Meu bebêzinho não está mais comigo...
Foi a primeira vez que eu vi de perto que morrer não é privilégio de quem tem netos. Nem mesmo de quem tem filhos. De quem teve o primeiro namorado, de quem aprendeu a ler.
Minha priminha ainda não tinha cinco anos. E estava há dois meses na UTI, decorrência de uma leucemia descoberta no início do ano. Uma leucemia que tinha 95% de chance de cura. E 5% de chance de...
Magrinha. Cabeça enfaixada. E o que mais me doeu foi ver que estava mais alta do que da última vez que eu a tinha visto, no meio do ano, quando ela nem parecia doente e correru comigo pela casa e eu e a minha irmã brincamos com os amigos imaginários dela e falamos de baleias, tubarões e vampiros.
E havia os aspectos práticos a serem cuidados. O avô da minha priminha arranjou a funerária. Duas tias avós foram pegar uma roupa. Minha mãe ajustou a vesti-la. E ela foi levada em uma maca sem colchão, dentro de um horrível saco funerário coberto por um lençol para o necrotério do hospital, até a van da funerária chegar para levá-la. E a minha mãe teve que lembrar o que a médica da UTI tinha dito:
- Cuidado ao arrumá-la. Ela está com escaras e a cabecinha machucada. Não mexam nos curativos.
Escaras. É o nome que se dá a feridas que as pessoas ficam por passar muito tempo deitadas.
- Pode ficar tranquila, a gente não vai tirá-la do saco, só escondê-lo. Vamos arrumá-la bem, fazer um trabalho bem digno pra vocês.
E a levaram naquele saco, e a gente foi à capela onde foi o velório, esperar arranjarem um caixão branco de criança - não o de 1,20m; que ela já tinha 1,20m; lá em outra funerária tem o de 1,40m... E depois de um tempo chegou aquele caixãozinho branco, e minha tia avó só deixou abrirem o visor
- Isso de querer abrir tudo é curiosidade do povo. Espera os pais chegarem e a gente decide o que faz.
Os pais. O pai dela estava em Marabá a trabalho e voltou sem ser oficialmente informado do ocorrido, apesar de ter sido enfiado pela empresa às pressas no primeiro avião. A mãe foi buscá-lo no aeroporto para contar. E eles chegaram. E choraram.
A noite foi passando. As pessoas foram chegando. Choro. Silêncio.
Tanta gente. Enfermeiras do primeiro hospital que ela ia, quando ainda corria e ria e conquistou todo mundo com suas histórias. Famílias enormes, amigos dos pais.
- Ela parece que está dormindo...
As pessoas falam isso como um consolo. Eu odeio esse comentário. Não, ela não está dormindo. Ela morreu. Uma tia disse que não queria ver, que preferia lembrar dela correndo. Achei bonito.
 Minha mãe me chamou num canto:
- Você sabe que eu não quero nada disso. Não quero velório, não quero as pessoas me olhando. Eu quero ser cremada. E não esquece de colocar as vitaminas que eu tenho que tomar junto...
- Mãe!
A gente riu. Isso das vitaminas é uma piada nossa - já que a minha mãe fez bariátrica e tem que tomar vitaminas "para o resto da vida e mais três dias".
Minha mãe ficou brava com quem chorou com os pais. Acha que a gente tem que consolá-los, não querer sem consolado.
Vi minha mãe chorar umas duas ou três vezes na vida.
As pessoas começaram a conversar. A morte é tão grande que ninguém quer encará-la. Então a gente vive. E conversa bobeira.
- Será que a fulana está com medo mesmo da Mercês???
Mercês era o nome da minha priminha.
A Fulana no caso é uma tia minha que morre de medo de fantasma e fica com medo de ver quando alguém da família morre. Ela também gosta de fazer careta pra criança. Eu retruquei:
- Eu teria mais medo da Mercês do que de adulto. Ela era criança. Vai que acha engraçado? "A tia me assustava, vou dar um susto nela"...
Rimos.
A noite continuou passando. Muita gente, café. 2h da madrugada, as pessoas foram indo embora. 3h fui também, dormir um pouco. Minha mãe ficou a noite inteira. Saiu só com a mãe da Mercês, para tomar um banho.
Na manhã seguinte foi o enterro. Havia tanta gente. Houve a reza. Os cantos. E o adeus a uma menininha de quatro anos. Na mesma jazida onde estão seus (meus) bisavós e sua avó.
Fomos almoçar. Mamãe finalmente dormiu. Perguntou sobre o Natal.
E há o agora.

No msn...

Marina diz
oi Fulano

Fulano diz
olá
precisa de algo?

Marina diz
pouxa, vc acha que eu só falo com vc pra pedir alguma coisa?
=p

Fulano diz
nao... mas vc precisa de algo?