Em algumas crenças religiosas, existe um Deus que faz sofrer os maus. A estas crenças, sempre perguntam: então, por que sofrem os bons?

Deus nenhum puniria a Dorinha. Deus, se você for mau com a Dorinha eu te arrebento os dentes.

Na caixa de lenços umedecidos há a sorridente foto de um bebê loiro de fraldas. Pego um lenço. Ajudo a trocar a fralda da minha avó negra que chora ao ser virada na cama.

Tudo está sendo tão rápido. Semana passada passou um mês.

Estou com os turnos fáceis; nunca as madrugadas. Minha irmã diz que somos o Tico e o Teco e minha vó Dorinha consegue rir da nossa incapacidade de cuidadoras.

Se há um castigo, é meu; e a Dorinha, que cuidou de mim a vida inteira, está me ensinando a cuidar.

Cuidado, essa habilidade "nata" feminina. Capitalismo e patriarcado juntos; trabalho não pago.
As mulheres da família faltando seus empregos.
(mas os empregos sobrevivem, deles e delas, todos eles. Mas Dorinha precisa o tempo todo de acompanhante. O que é trabalho? Não é aquilo que é importante e move o mundo?)

Meu coorientador pede que eu corrija o artigo. Eu quero que se foda o artigo. Aí o Bolsonaro resolve contingenciar 30% das verbas das universidades federais e eu me lembro que não posso desistir agora. Separo uma manhã para ser cientista. Depois volto ao hospital.

Já sei toda a programação da globo e meus dedos doem.

Já sei fazer a travessa, os exercícios da fisioterapia e a teoria da fralda.

Dorinha não consegue comer. Dorinha vomita. Então ela fala da novela e por alguns minutos eu acredito em milagres.

A Dorinha não foi conhecer minha casa em Floripa. Ela gostaria tanto de Floripa!

Eu espero a morte em cada telefonema e ajudo meu tio a instalar o chuveiro elétrico para quando ela voltar pra casa, para ela aproveitar bem os últimos dias como disse a oncologista. A oncologista fala a palavra morte como deveríamos ter sido ensinados a falar, mas não fomos e por isso eu não consigo.

Pássaros

[Post para ver em tela grande - não postei no insta porque na telinha do celular não dá para ver os detalhes]

Lembro-me que tudo o que tenho é o tempo. Que a vida é breve e que a duração da morte depende da fé. Que a vida é breve; mas é tudo o que temos, e o tempo nada mais é que uma medida de distância. Querer viver para sempre é tão tolo quanto querer viajar até o sol. 

A vida é aqui, terrena.

A vida é o clichê, o amor. A vida não é o trabalho nem o dinheiro; e isso não quer dizer que não precisemos do trabalho nem do dinheiro; só quer dizer que não bastam o trabalho e o dinheiro.

Ser feliz é rebeldia. Não a felicidade plástica e desenhada; mas aquela que respeita os dias ruins e que nos outros decide levantar a alma.

Amor é rebeldia. Mais um dia, mais um dia. Mais um dia em que mantive minha alma minha, e não do capital. 

A Terra comerá os olhos de todos nós, e também os corações.

A doença dói. No fígado inflamado dela e no meu desespero longe de geografia e tempo.

Dinheiro não trás felicidade, mas paga plano de saúde e avião.

Minha mãe, médica, não consegue falar a palavra "câncer". Disse que "o diagnóstico foi confirmado, é aquilo mesmo". "Aquilo". E eu penso que este ano está escroto mesmo.

Perguntei se eu deveria ir para Belém ver a Dorinha e minha mãe diz que não; ainda não. Tenho o doutorado e ainda faltam alguns exames.

Doutorado nenhum me criou. Só três pessoas vão ler.

Por que a gente tem que esperar o pior para visitar?

Vou viajar.

Todo dia as notícias me dão desesperança.

Domingo foram oitenta tiros do exército numa família negra a caminho de um chá de bebê.

Oitenta tiros.

Mais uma morte estatística.

Entendo porque as pessoas não gostam de números e gráficos.

Chamava-se Evaldo Rosa, e era músico. As estatísticas tem nomes. 

Eu desisti de comentar notícias nas minhas redes sociais. Eu não quero dar mais de mim ao Facebook. Eu não quero alimentar quem alimenta a desinformação. Eu nunca vou conseguir expressar a angústia de oitenta tiros, eu nunca vou conseguir consolar a família do Evaldo, eu nunca vou conseguir fazer o estado parar de matar, e ainda assim estou aqui, escrevendo um texto que quando eu vejo não é mais sobre oitenta tiros, mas sobre mim. Impotência pedindo holofotes, já que desisti de pedir likes.

Oitenta tiros.

Na quarta foi o buraco negro.

Achei bonito, a ciência. Não se esqueçam que eu sou cientista.

E então o adendo - uma jovem pesquisadora.

Eu li no ônibus, e de repente minha pose em pé segurando a barra para não cair era a imagem daquele poster famoso, "we can do it". Só para variar, uma vezinha a notícia era boa; e eu estufei meu peito cheio de ciência e orgulho e decidi que venceria mais um dia.

Eu sei que nenhuma imagem de buraco negro produzida nos EUA vai fazer o estado brasileiro parar de matar gente negra. Luto, luto. Eu sei que só representatividade por representatividade não resolve; e sei do meu privilégio de mulher branca classe média de poder lutar pelo meu local de trabalho e não pela minha vida. Ainda assim, a foto da Katie Bolman deixou meu coração quentinho. É preciso momentos de alegria para ter forças para encarar e tentar mudar as mazelas do mundo.

Que educação seja de fato um direito.

Que mais minorias façam ciência.

Que a ciência compreenda, respeite e melhore o mundo.

E, antes e mais importante que tudo:

Que vidas negras valham mais que buracos.

Sobre aniversários

(Para David)

Viver é sobre achar motivos. 

Hoje farei um bolo e comemorarei todas as voltas que destes ao redor do sol.

Girar ao redor do sol não nos deixa tontos, e sim sábios - é o que dizem.

Digo-te que todas as manhãs o sol te deixa mais bonito.

Gosto de acordar do teu lado. A Débora disse que minha vênus em touro me torna uma apreciadora de rotinas. Bem. Gosto de acordar, colocar comida para a Vivi e lavar a louça enquanto a água ferve para o café. Você varre a casa, se alonga, e me conta de algum sonho, dormindo ou castelo. Gosto de como dividir a vida com você tem sempre um novo plano.

Todo dia, todos os sóis.

Gosto do seu beijo de café ou pasta de dente.

Nas manhãs planejamos o que conquistaremos de mundo.

Gosto dos silêncios que nos damos às tardes. E dos reencontros no fim de dia, jantinha, contar nossos causos; e mais planos para a vida e, se as horas e anoite permitirem, passeio com a Vivi. A casa é pequena, mas o bairro é o quintal e tão nosso - com a praia no fundo e a escola de samba e aquele bar que toda noite toca "Bete-balanço", os adolescentes matando aula na praça na frente da igreja e os turistas argentinos. Abrimos uma cerveja, eu cumprimento os cachorros da vizinhança, falo das minhas novas problematizações da militância, você me conta que descobriu um novo detalhe sobre o Tai Ji.

Toda noite.

Gosto de todos os dias, e por isso hoje farei um bolo. Comemorar aniversários é como passear ao por-do-sol.