Corpo de praia

Por anos acreditei que celulite era coisa feia,
até perceber que os furinhos das minhas coxas são como a areia
moldada pelas ondas do mar

A máquina do tempo

(Texto escrito para o III Concurso literário da biblioteca das engenharias da Unicamp. Gênero: Crônica. Tema: " A fronteira entre a ciência e a ficção!"
Fiquei em terceiro lugar.)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

A máquina do tempo

Neila girou cuidadosamente a chave de fenda. Estava com câimbras. A máquina do tempo era delicada e bela. Não poderia ter pressa em consertá-la. Não poderia forçar suas minúsculas engrenagens. Tudo tinha que ser meticuloso e preciso, na imprecisão que era o mundo.

Ironicamente, tinha para si todo o tempo do mundo. Nada mais importava, só consertar a máquina do tempo.

Uma gota do seu suor caiu no visor da máquina, e Neila pegou um lenço para enxugar rapidamente. Conscientemente, sabia que uma gota de suor não causaria danos, mas tinha medo. A máquina estava parada, e a sensação que Neila tinha era que o próprio mundo parara também. Resolveu ela própria parar. Não sabia há quantas horas estava trabalhando no conserto, não tinha como saber. Olhou pela janela e viu que lá fora começava timidamente a clarear. Há quanto tempo não respirava o ar lá de fora? Sentia-se segura entre as paredes encardidas da oficina; o ar lá de fora lembrava a fumaça nos seus pulmões e o sangue escorrendo pelo peito perfurado de Star.

Pensar em Star doía mais do que a costela quebrada e as queimaduras.

Estava quente demais na oficina, por isso o suor escorria. Então, num ato de bravura, Neila decidiu que era a hora de encarar o céu.

Neila devia seu nome ao céu: filha de um casal de astrofísicos, nascida no meio da corrida espacial. Se fosse um menino, seria Neil, como o Armstrong. Veio menina, virou Neila – educação superior não inibe neologismos brasileiros cafonas, ouviu um amigo da mãe cochichar. À época nem sabia o que era neologismo, e foi pesquisar. Descobriu assim muito jovem que cientistas podiam julgar que invenções que não faziam mal a ninguém eram ruins, e que adultos podiam fazer comentários tão maldosos quanto os meninos que quebraram seu protótipo de foguete construído de palitos de picolé, sob alegação de que ela era menina e que por isso deveria era brincar de casinha.

 – Um pequeno passo para um homem, um salto gigante para humanidade. – Disse Neil Armstrong, ao pisar na lua. Era como Neila se sentia agora, ao pisar na rua. As teorias da conspiração diziam que o homem nunca chegou na lua e que aquela bandeira não tinha como bruxulear. “Bruxulear” servia para fogo e não para bandeira, Neila sabia; mas gostava da palavra porque lembrava bruxa. Quando criança, Neila viu imagens daquelas mulheres de vestido preto voando na frente da lua. Antes do homem chegar na lua, a mulher voava na frente da lua! Neila queria ser uma bruxa e a primeira mulher a chegar na lua, montada em uma vassoura. Uma professora de escola lhe explicou que ela não podia querer ser uma bruxa, porque as bruxas eram más, e lhe mostrou um livro onde uma bruxa feia fazia uma princesa loira de salto alto machucar o dedo em uma agulha e dormir até um príncipe vir salvá-la. Neila não era loira e não gostava de saltos altos. Preferia um grande salto para a humanidade. Neila não queria dormir até um príncipe lhe acordar.

Neila olhou para os braços queimados do acidente, a pele feia e aberta. Certamente deixaria uma feia cicatriz. Bruxulear era para fogo. Eis que virara mesmo bruxa, como aquelas medievais. O acidente fora sua fogueira. Respirou fundo, e doía respirar. Era impressão ou ainda tinha a fumaça em si? Não tinha bandeira para fincar, mas sentia que ela própria era uma bandeira – eu existo, eu estou viva, essa ainda é a minha rua. Fincava o pé descalço no asfalto, e sentia o ar no peito bruxulear. A rua que lhe trouxera e lhe roubara Star.

Star tinha cabelos pretos feito o universo e olhos cinzentos como o asfalto.

Era estranho pensar que houve um tempo em que não entendia o que sentia por Star.

Neila e Star sempre foram esquisitas. Neila, com aquele nome, e tão miúda, e aquele papo sobre as estrelas erradas – enquanto as outras meninas tinham na parede pôsteres do Cristopher Reeve de Super-homem e liam histórias de amor, Neila tinha fotos tiradas com uma câmera e um telescópio e lia as revistas de seus pais. Sempre fora uma aluna brilhante, mas nunca tivera uma amiga. Até a chegada de Star.

Star mudou-se para a casa na frente da de Neila, para sua escola e para sua vida, em poucos meses, nessa ordem.

Star também devia seu nome ao céu. Não o físico, mas o divino. Nome bíblico: Ester. Ia ao culto todos os domingos e rezava antes das refeições. O pai era pastor e a mãe dona de casa, e esta sempre lhe ensinou que um dia ela também viria servir a um marido e a um lar. Os dois irmãos mais velhos a vigiavam feito soldados, mas Ester nunca tirara um único dedo da linha. Já estava com quinze anos, já tinha corpo de moça, mas vestia sempre as roupas castas que a mãe mandava, não trocava olhares indevidos com moços e não questionava, porque não via por que questionar.

Até que Neila e Star colidiram feito galáxias.

Era um projeto de escola. Feira de ciências. Nenhuma das duas tinha grupo, foram colocadas juntas.

- Nem esquenta, posso fazer sozinha. – Disse Neila – Tenho uma ótima ideia, e é o que geralmente acontece.

- De jeito nenhum! – Respondeu Ester.

- Por que? Acha que é pecado?

- Não. Quer dizer, eu também acharia errado. Mas acontece que eu também tenho uma ideia excelente.

Neila levantou uma sobrancelha.

- Sobre o que você quer falar?

- Você já ouviu falar do Stephen Hawking?

Neila levantou as duas sobrancelhas.

Naquele instante, tornaram-se amigas. Naquela manhã, decidiram que o trabalho seria uma apresentação sobre o universo. Nos dois meses que se seguiram até a feira, releram “Uma breve história do tempo” juntas, exploraram a biblioteca dos pais de Neila, passaram noites olhando o telescópio que a menina tinha e batendo fotos, e conversaram sobre tudo.

- Você acha que em algum momento conseguiremos viajar no tempo? - Perguntou Neila a Star em uma dessas noites.

- Acho que sim. Basta conseguirmos entrar em um buraco de minhoca. Ou viajar próximo da velocidade da luz. Também conta como viajar no tempo, não?

- Acho que sim. Imagina só, sairmos daqui agora e voltarmos no futuro, daqui a séculos!

- Espero que as pessoas lá sejam melhores.

- Melhores como?

- Que se amem mais.

Star olhou para o relógio de pulso que usava. Estava com a família há gerações. Viajara no tempo.

- Deveríamos colocar esse relógio na nossa apresentação. – Disse. - Representa a máquina do tempo que a gente vai construir um dia. E... Neila, também quero te dar um apelido.

- Eu já me chamo Neila. Não preciso de apelido.

- É injusto. Star é fofo, você precisa de um também.

- Quando você descobrir um planeta, batiza ele com o meu nome. – Ela disse.

- Batizo. E esse será nosso mundo.

- Nesse sistema solar, a estrela central se chamará Star.

Star sorriu, e o sorriso dela era mais bonito que a lua. O coração de Neila batia rápido, tão rápido que ela mal conseguia respirar. O corpo todo estava quente... levantou o rosto e olhou Star nos olhos – aqueles olhos cinzentos infinitos! Os lábios de Star tremiam. Neila não conseguia mais pensar. Ficou na ponta dos pés e encostou seus lábios nos lábios de Star.

Todo o sentimento do universo estava condensado em um ponto dentro de Neila.

O beijo foi o Big Bang.

O sentimento explodiu e começou a se expandir. E ela teve certeza que aquele amor viajaria por toda a eternidade e alcançaria todas as fronteiras do universo.

O dia seguinte era a feira de ciências. Neila e Star deram as mãos por baixo da mesa, enquanto os visitantes olhavam sem muito interesse todas as fotos que elas tinham batido do céu e o relógio de Star lá no meio. Não importava. Estavam juntas. Prontas para viajar no tempo, no espaço, na vida.

Foi o irmão mais velho de Star quem viu as mãos juntas primeiro. E Neila não viu de onde a mão dele veio. Só sentiu seu braço sendo puxado violentamente, e um tapa que fez seus óculos voarem.

- Larga minha irmã, sua sapatão!

Seus ouvidos zuniam. Foi tudo rápido demais. O outro irmão de Star puxando-a pelos cabelos. O irmão mais velho a atirando para longe. As fotos sendo rasgadas. Algumas pessoas intervindo.

Chegou em casa com o rosto machucado pelos tapas e inchado de chorar. Estava trancada no quarto quando ouviu uma buzina na janela. Star estava numa moto, com o rosto muito machucado. Tremia.

- Vamos fugir pro nosso planeta! – Disse.

E Neila sem pensar pulou a janela e subiu na garupa.

Não tinham andado um quarteirão quando o carro dos pais de Star começou a segui-las. Era o irmão mais velho que dirigia. Star acelerou. Cruzou um sinal vermelho. E encontrou um caminhão.

No segundo antes de desmaiar, Neila viu que o vidro do caminhão quebrara e perfurara o peito de Star.

Foi sua mãe quem lhe entregou o relógio, quando acordou no hospital. Estava quebrado, é claro. Tão logo pôde voltar para casa, Neila começou a se dedicar a consertar a máquina do tempo.

Naquela primeira noite em que conseguiu encarar o céu depois do acidente, antes do sol nascer Neila viu uma estrela cadente.

Mais outro dia na pós-graduação

- Fiquei tão feliz de encontrar um dado que procurava há dois dias que fui bater na casa da minha vizinha pra contar. Ela estava dormindo. Olhei o relógio e descobri que era meia noite e meia. De domingo pra segunda;
- Fui dormir 2:30h, com a apresentação do congresso quase pronta e sonhando com praia e Rio de Janeiro;
- Acordei com o despertador e minha cadelinha lambendo a minha cara;
- Li texto feminista enquanto tomava café. Gostei do texto e mandei pra vizinha (junto com a informação que eu tinha enfim encontrado o que procurava) e pra amiga de infância que mora em Sampa. Na lista de contatos, passei por acaso pelo nome do ex-namorado da discussão bizarra do #meuamigosecreto e vi que ele me bloqueou depois de eu ter postado a conversa no facebook. Me senti vitoriosa. Machistas não passarão, e ele viu todos os comentários de reprovação à atitude dele na minha postagem. Eu não sou louca nem exagerada.
- Fui conversar com meu orientador sobre a preocupação dos meus reagentes não chegarem nunca. Estava incomodada com a falta de prazos e com o fato do vendedor que eu nunca vi na vida ter respondido o último e-mail assim: "não precisa se preocupar, anjo". (Anjo. Nem os caras que eu pego eu deixo me chamarem de anjo. Profissionalismo pra quê?);
- Para minha surpresa, meus reagentes chegaram. Abri a caixa como quem abre um presente de Natal;
- Fui almoçar com amiga, e fiquei super feliz de verdade de ser strogonoff no bandejão e tar muito bom;
- Terminei minha apresentação e decidi pagar uma conta e comprar um energético.
- Encontrei amigos que acham que eu passo dia todo passeando na faculdade em vez de trabalhar. Talvez eles estejam certos.
- Pensei que venci na vida por não ter tremido diante de um encontro casual com um antigo crush. Pensei que não venci tanto porque estou reparando nessa vitória. Pensei que tenho que escrever minha qualificação e pensar em crushs toma um tempo que eu não tô podendo desperdiçar;
- Quase infartei ao descobrir que o preço do energético quase duplicou. Eu não vou conseguir virar mestra assim.
- Paguei minha conta, voltei pra sala e para a minha qualificação. Foca no título e vai.

#meuamigosecreto

Sou entusiasta de militância virtual. Não substitui a presencial de modo algum; mas atinge mais pessoas, e mais rápido. Não minto quando digo que um dos principais motivos de manter meu facebook é ler os textos compartilhados por meus amigos. Devo muito a eles; e acho que compensam o sofrimento das fotos na praia quando estou enfurnada na minha sala.
Ainda assim, demorei para tomar coragem de escrever sobre #meuamigosecreto.
Primeiro porque acho que minha dor é menor. E, de fato, há histórias muito mais horríveis, que quase me levaram às lágrimas (isso não é uma figura de linguagem); mas acho que considerar que nosso sofrimento é inexistente é justamente o silenciamento promovido pelo machismo.
Depois porque não queria mexer nisso. Mas mexi.

O primeiro amigo secreto de quem falei me pediu desculpas quando o fato ocorreu; e eu aceitei, porque acredito que as pessoas querem ser melhores. Não falou mais comigo. Mas não sei se já falou com a companheira, ou se está fazendo com outras minas o que fez comigo. E, embora em tese isso não me diga respeito, na prática me diz, sim. Porque existe uma estrutura de poder. Porque eu me senti culpada por ter ficado com um cara comprometido, apesar de ser ele a pessoa que tem um compromisso. Porque eu penso que eu poderia ser a companheira dele, sendo traída por alguém com discurso feminista. Porque ele não deve ser o único feministo a fazer esse tipo de coisa; porque devem existir muitas minas na minha posição e na posição da companheira dele. E nós não estamos fazendo nada de errado. E expor o ocorrido me ajuda a entender isso. O lembrete que não sou louca, e que não estou sozinha.

O segundo amigo secreto reapareceu na minha vida depois de uma década só para me ajudar a me lembrar do porquê ficar solteira é legal. Lembrei dele ao ver outra mina compartilhando coisas sobre ex-namorado bizarro. Meu choque foi ele ter vindo falar comigo depois da postagem, no que talvez tenha sido a conversa mais bizarra do ano.

Fiquei tão chocada que nem respondi. Acho que está claro que essa conversa está errada em tantos níveis que eu nem sei por onde começar. Mas tinha decidido que iria virar militante amorzinho com quem não fosse babaca de propósito; então aqui nesse blog eu vou explicar:

1- Vivemos em uma sociedade permeada por várias opressões. Muitas coisas tidas como neutras ou naturais são opressoras.

2- Por vivermos em uma sociedade opressora, reproduzimos comportamentos opressores sem nos aperceber. Mas cabe a nós decidir se vamos continuar reproduzindo.

3- Quando alguém te aponta um comportamento opressor, embora o reflexo seja dizer "você entendeu errado" e argumentar, a melhor atitude é baixar a cabeça, pedir desculpas e ouvir. Apenas.

4- Não questione a vítima.

5- Não ria da vítima. Não tem graça.

6- Mulheres não estão no mundo para enfeitá-lo. Você pode achar que "linda" e "gostosa" são elogios, mas em muitos casos eles são assédio. O que faz você pensar que eu quero que você avalie a minha aparência?

Sobre a tatuagem nova

- Mais uma vez escolhi o desenho no google imagens. "Flower skull tatoo" foi a busca. Minha adaptação: fazer colorida. O tatuador sugeriu não pintar carregado, para não perder o traçado;
- Tatuagem na panturrilha é tão de boa de fazer que eu quase cochilei. Sério.
- Foi minha terceira tatuagem em um ano. Sim, vicia.
- Batizei-a carinhosamente de "A morte é a melhor conselheira". Motivos: esse, esse, esse, esse e, claro, esse também.