Quando verbos dançam

Às vezes eu penso que deveria usar minha imaginação de criança para coisas mais úteis, como ficar rica escrevendo best-sellers infanto-juvenis. Porque há pequenas coisas que não consigo evitar. Como olhar carros com "vendo" escrito atrás e pensar "estou vendo também"; ou a vez, no início deste mês, em que eu e uma amiga lemos o rótulo da água mineral e tentamos entender porque tinha escrito "leve" lá, e eu só consegui pensar em uma conjugação do verbo "levar". (E se alguém souber o que exatamente os publicitários quiseram dizer ao chamar a água de leve, por favor me conte).

E, claro, o slogan da herbalife, que sempre me faz rir sozinha:

"Perca peso agora. Pergunte-me como."

Para mim, faltam aspas ao redor do "como"e uma interrogação depois dele. Seria o verbo comer. E a resposta seria não, claro.

Imaginação e amplidão. E cuspe.

Há aqueles momentos da vida em que se pensa "caramba, eu queria ter uma máquina fotográfica agora!". Recentemente ocorreram comigo duas vezes.

A primeira nem rende um comentário longo, mas achei-a cômica: uma placa na cidade de Campinas, "Aluga-se amplo kitnet". Fiquei me perguntando como, diabos, um kitnet pode ser amplo. Imaginei uma verdadeira inovação imobiliária; um grande e elegante loft fantasiado de quarto e cozinha. Na verdade devia ser apenas consequência da mania publicitária de inócuos adjetivos (nota a estudantes: nada melhor para enrolar do que adjetivos. Aprenda uns dois ou três difíceis, para aparentar vocabulário rico. Nunca falhou comigo).

A segunda merece uma descrição um tanto mais longa.

Local: São Paulo, capital. Edifício Altino Arantes, que um dia já foi o maior da América Latina; hoje ainda um local frequentado por turistas ávidos por uma vista panorâmica da cidade cinza e feia onde há tudo (não me levem a mal, acho São Paulo um local fantástico. E amedrontador).

A cena: a placa de coisas que eram proíbidas no alto do prédio. Constava nela "Sentar no parapeito, dependurar no parapeito"; e outros comentários bem óbvios que deveriam decepcionar os suicidas. E, último item, "cuspir".

É, senhoras e senhores, cuspir.

A primeira coisa que eu pensei foi como aquela observação tinha chegado ali. Afinal, a idéia deveria ser minimamente disseminada, para precisar ser proibida. Minha mente de menina de seis anos criou pequenos filmes. Uma multidão de turistas cuspidores tinha feito tempestade na terra da garoa a ponto de incomodar a vizinhança. Havia pessoas que sonhavam desde a mais tenra infância jogar gotículas de saliva lá do alto.

É um mundo difícil para os sonhadores.

Feliz dois mil e hoje

Se quer algo para sempre, queira para agora. O eterno, quando existe, é feito de particulas de hoje, não de lembranças de ontem ou planos de amanhã.

Os problemas gostam de mim. E quem há de culpá-los, se eu os vejo mesmo escondidos e lhes dou tanta atenção? Convido-os para ir para casa, dou um cantinho na cama. Sou uma boa anfitriã de problemas, mesmo quando os problemas não são meus.

Alguns problemas eu guardo em armários. Às vezes os levo para dar uma volta e adornar-me a cabeça; em outras consigo deixá-los a mim invisíveis. Eu me afeiçoo a meus problemas. Isso já vale como um problema, mais um para eu me afeiçoar.

Eu cuido tão bem dos problemas que não consigo mandá-los embora. E quando o faço, eles parecem adivinhar o caminho de casa. Batem a porta, e eu os deixo entrar. E ainda há os que eu não deixo e simplesmente invadem. Pego uma vassoura, tremo. Ao menos nunca aconteceu de não conseguir acertar uma cacetada. Problema feio assim não cabe no armário, não passa pela porta por onde entrou, fica no meio da casa. E para não olhá-lo, jogo o tapete em cima. Fico com uma montanha no meio da minha sala; e tenho que escalá-la para abrir a janela ou sair. O vento não entra direito, e eu saio torta e amassada. Problema assim tem que ser descoberto, mas ele morde e dói. Tem-se que convencê-lo a se mexer. Dá trabalho. Problemas tendem a ser teimosos.

Problemas não se resolvem. Quem se resolve é a gente, que os manda embora ou os convence a mudar de roupa. Quando um problema se arruma, às vezes até se esquece que era um problema. Ele e a gente.

Aprender a beber

- Porque ninguém gosta de cerveja de cara. Tem-se que aprender a beber. Tipo... café. É, tem-se que beber cerveja tipo café.
- Com leite e açucar?