20 razões pelas quais Vivi e Zuck sentirão saudades das férias

A primeira vista pode até ter havido estranhamento ou um certo ar blasé

 Mas esta já é a terceira casa para a qual eu levo a Vivi. E ela se sente em casa rápido.

 Daí o Zuck a sentiu em casa também

 Cochilando quando ela vigiava

 (Vigiava ele, inclusive)

 Ou cochilando junto.

 Dividindo colchão e osso.

 Fomos juntos para a praia!

 A Vivi nunca tinha visto nada tão grande.

 Tanto que não resistiu a um bom milanesa, com piscada de olho e língua sapeca.

 O Zuck já estava mais acostumado...

 ...a andar na beira do mar...

 ... ou molhar as patinhas.

 Chamou Vivi para a água

 Ela não se fez de rogada

 e eles correram muito.

 Até lugares inexplorados.

 Ela acabou encharcada.

Depois, um cochilo exausto.

 Mais junto.

Classe médias sofre também no avião

Todos os passageiros haviam embarcado. Atrás de mim nascia uma nova amizade entre um rapaz que queria privatizar a Petrobras, porque os aeroportos privatizados são um bom exemplo de sistema que funciona bem; e uma mulher que acha que nos Estados Unidos tudo é melhor, inclusive a saúde; e que político e tudo corrupto, mas a culpa é mesmo dos petralhas.
O tempo foi passando e nada do avião decolar.
- Atenção senhores passageiros, houve um problema no computador de bordo...
Meia hora. Uma hora. Uma hora e meia.
- Isso é um absurdo! - Disse a mulher. Concordei mentalmente, pensando se deveria acordar os dois passageiros do meu lado para pedir para descer do avião. Um pequeno tumulto começava a se formar. - Brasileiro é tudo acomodado mesmo, não faz nada, aceita tudo... - Ela resmungou, e continuou sentadinha no corredor.

(Bônus - direto do Fb: Não entendo de verdade esses comentários do tipo "brasileiro é desonesto" ou "a população é preguiçosa". Gente, quem é esse brasileiro genérico de quem vocês estão falando? Com esse tom impessoal, ele parece um alienígena que desceu do espaço ao nosso país para bagunçar tudo... O brasileiro é você, sou eu.
Não estou tirando de ninguém o direito (dever?) a autocrítica (apesar desse tipo de comentário nunca parecer autocrítica - não a mim, pelo menos). Só acho que a gente - eu também, óbvio - devia se responsabilizar mais por nossas ações e nosso meio, em vez de culpar entidades etéreas (e antes que digam: políticos estão longe de ser entidades etéreas. Mas nós somos a política; e dizer "todo político é ladrão" ou "sempre voto nulo" e tão efetivo quanto ir para uma ilha deserta e se isolar do mundo). "Ah, mas mudar sozinho não resolve quase nada". É, mas resolve algo; e juntar gente com atitude em vez de reclamação vazia de elevador muda muita coisa. No ideal? Muda tudo.)

Ouvindo boquiaberta: as fantásticas histórias do meu dentista

“E a aí, Marina, que tal os dentes? Ah, pelo sorriso já vi que estão mais brancos, vamos começar de novo então... Nossa, acabei de voltar do Suriname. Égua, cada vez que eu vou lá é uma história; ainda vou escrever um livro. Dessa vez entrou um cara baixinho, de uns 50 anos no máximo, brasileiro, e me perguntou:

- Doutor, você se importa se meus seguranças entrarem?

E eu disse sim, que podiam entrar, eu lá vou barrar segurança, nem são meus. Aí vieram uns três armários deste tamanho, ficaram dois nas portas e um dentro do consultório comigo. Eu vendo aquela arrumação. O senhor me disse então:

- Doutor, deixe eu lhe explicar. Eu sou traficante, e sou dos grandes. Eu fui indicado por uma pessoa, acho que o senhor sabe quem.

E eu disse que sim, porque sabia; porque tem outra traficante que eu atendo lá, né? Esse foi o primeiro brasileiro só.

- É, foi ela mesmo. Ela disse que o senhor faz um trabalho bom. Então eu preciso que o senhor faça seu serviço nos meus dentes, mas os meus seguranças tem que ficar por aqui. Pela minha segurança e pela sua, né? Eles sempre estão comigo, e eu só ando de blindado. Eu tenho um helicóptero blindado. Então o senhor vai fazer o seu trabalho direitinho, e eu não posso ficar mais de uma hora aqui. Não se preocupe com dinheiro, que quanto custar não vai ser nada pra mim – nessa hora eu fiquei meio ofendido, égua, o cara tem helicóptero blindado, mal aí; e diz que meu trabalho é merreca. Mas continuando – eu não vou lhe dizer meu nome nem onde eu moro nem telefone; pela minha segurança e pela sua, né? Mas a gente marca os horários aqui e o dinheiro eu pago normalmente. Afinal é um trabalho com outro qualquer, e o senhor vai fazer direitinho, né?

E nem se eu não soubesse fazer direitinho eu aprendia, com aqueles armários comigo. Nossa, cada vez é uma história! Sabia que eu atendi até o presidente do Suriname? Eu fiquei besta de ver, veio cheio dos seguranças também, fizeram plano de fuga até. Depois que eu fui perguntar para a menina que trabalha comigo que palhaçada exagerada toda era aquela, quem ia atacar o presidente do Suriname? E ela me explicou que era porque ele é condenado por uma penca de crime de guerra, que matou gente pra caramba, daí tem muito lugar onde ele não pode pisar. Só de familiar de gente que ele matou... Ele veio aqui no Brasil pra abertura da copa, a Dilma convidou todo mundo e ele veio também. Mas só pode vir porque tem um lance de imunidade diplomática nesses eventos, porque senão ele ia preso. Na Europa e nos Estados Unidos ele nem pisa. Diz que quando ele vai viajar, ele pega voo comercial. Ele decide que vai pegar o voo e ninguém pode embarcar, fica todo mundo, o voo dele. Eu fiquei abismado com isso; o país tem dinheiro pra um jatinho, né? Aí a menina me explicou que é porque ele precisa de avião de longo alcance, porque tem uma penca de lugar que ele não pode parar pra abastecer e tal. Ele anda desviando de lugares no espaço aéreo onde poderia ser preso ou abatido... daí ele precisa de avião de longa distância mesmo. Ah, o filho dele também não é boa figura, está preso no Panamá por tráfico. O cara vem de um país onde o que mais se tira é ouro é vai se meter com tráfico. Diz que tão querendo mandar ele pros Estados Unidos, pra acusar de terrorismo, aí não sai mais né?

Nossa... ah, eu fui checar no Google a sua ponte! É, você acha que eu não iria? Marina, eu sou um curioso; eu queria era ir no show do milhão, iam me perguntar onde eu aprendi tanto e eu diria que na internet. Achei o máximo a ponte de palitos de picolé que vocês fazem!” (Na consulta anterior, minha mãe tinha contado que eu estava me formando em Engenharia mecânica na Unicamp e ele perguntou se eu fazia robôs; eu falei que eu não, embora houvesse equipe de robô e carro e tal; eu só tinha feito barquinho a vapor e uma ponte de palito de picolé – bom, na realidade depressor bucal, aquele palitinho que os médicos usam para abaixar a língua e ver a garganta – que aguentava mais de 100kg. Aí ele ficou bastante impressionado e disse para eu lembrar dele quando estivesse na Nasa ou na Fórmula 1, porque ele adora Formula 1, inclusive já tinha ido algumas vezes em Interlagos ver. O problema da Formula 1 brasileira, ele me garantiu, é o espírito do Ayrton Senna, que era um cara muito competitivo e o Galvão Bueno não deixa desencarnar e ir para o outro plano, aí ele fica provocando acidentes e impedindo pilotos brasileiros de prosperarem.)

“Vi também  que tem cadeira de papelão, premio de design e tal... nossa, muito legal! E aquelas construções enormes, meu programa favorito agora é Grandes Construções! E as pontes... eu tenho um paciente que constrói ponte, ele disse que é muito besta fazer ponte. Eu não acreditei e ele me explicou, eu disse:

- É?

Incrível. E é fácil cair também, nossa, dá medo de andar em ponte.

Pode cuspir... Tá sentindo algo? Não? certeza? Ah, que bom, vamos continuar.

Meu filho fez um ano agora, o moleque é uma figura! Tu acreditas que ele já sobe escada? E não é escada de degrau não, é escada de subir em parede, sabe? Minha mulher me olhava desesperada. Porque eu sempre gostei de esporte, sabe? Eu sou meio doido, eu gosto dessas provas longas, que duram umas oito horas, que é pra sofrer mesmo. Já a família da minha mulher é todo mundo preguiçoso. Eu te contei da última vez que a minha sogra faz caminhada e podia competir com lesma, né? Todo mundo é preguiçoso! Eu tenho um sobrinho, e eu não quero que meu filho seja como ele, tadinho, ele não tem culpa, foi sempre acostumado assim, não larga o tablet. Eu digo, vamos fazer qualquer coisa, e ele diz depois; égua, eu pergunto:

- Tem alguma hora que tu sais dessa cama e desse tablet?

- Ah tio, só pra estudar mesmo...

Ele corre e você vê que é todo molinho, tadinho. Moleque preguiçoso.

Meu filho não, eu quero que seja esportista. Eu já disse pra minha mulher que eu quero que ele seja um tripinha, esses moleques que a gente conta as costelas, só tripa.

- Ai, credo! Meu filho vai ser gordinho... – ela disse; mas nada, vai é ser tripinha. Basta ver agora, um ano, já subindo a escada, escalando, sabe? Ele subia e olhava pra mim e subia; ela em pânico; eu disse pra deixar o menino e ele conseguiu! Andar todo moleque anda, mas escalar? Agora ainda é mais difícil que ele tá aprendendo, mas logo tá correndo e se esfolando. Quero mais é que fique sempre todo esfolado! Eu quando era criança tava sempre machucado. Eu não queria só andar de bicicleta, eu tinha que fazer cavalo de pau e descer rampa. Eu não podia só andar de skate, tinha que fazer manobra. Tadinha da minha mãe, ela perguntava:

- Moleque, tu não podes só andar?

- Não tem graça, mãe. Tem que fazer o melhor.

Abri a cabeça umas cinco vezes, eu só chegava em casa e avisava:

- Mãe, abri a cabeça!

- Queres ir tomar ponto?

- Não precisa...

E ficava por isso mesmo.

- Mas quebraste como, menino?

- Meu amigo me jogou uma pedra.

- Menino, como teu amigo te jogou pedra?

Era nossa brincadeira, jogar pedra um nos outros!

Mas, sabe eu nunca quebrei nada. Perna, braço. Quer dizer, teve só a vez que eu quebrei quatro dedos de uma vez só, mas foi besteira minha. Eu curtia lavar a bicicleta, ai um dia eu prendi os dedos. Saíram todos tortos...

Teve também a vez que eu desmaiei caindo de rampa de skate. Nossa, eu adorava skate. Eu morava perto da Praça Brasil, naquela época não passava carro lá final de semana e a gente construía rampa. Moleque não presta, né? A gente ia à noite em construtora roubar compensado. A gente olhava e decidia que tava velho e eles não precisavam mais, aí roubava pra fazer rampa. Sei fazer até hoje! Meu sobrinho ganhou um skate e veio me contar todo feliz. Fui ensinar ele a andar, ele não acreditava que eu sabia fazer as manobras... eu assisto programa de skate até hoje, aí eu sei os nomes. Ele disse que não acreditava e eu subi no skate fiz umas besteirinhas que anda lembrava, ele ficou impressionado. Aí eu disse que ia ensinar ele a pular rampa. Fomos comprar... é, a gente cresce, dessa vez eu comprei o compensado e fiz a rampa, meu concunhado ficou besta:

- Como tu saber fazer isso?

- Ei, tu não tiveste infância?

- Tive, mas disso eu não lembro...

- Pois é, eu aprendi.

Fiz uma rampa baixinha e fui ensinar o moleque. Na primeira tentativa ele se esfolou todo e começou a chorar e eu disse que era normal, que a gente se esfola e continua.

- Tio, é muito difícil, eu quero só ficar no chão...

Mas eu segurei ele e ele aprendeu, ficou todo feliz. Sabe pular de rampa.

Eu sempre gostei de esporte, de todos. Teve uma vez que eu tomei um pé na bunda, eu fiquei arrasado. A gente já namorava há um tempão, era muito legal sabe? O pai dela era médico, era ginecologista e obstetra, mas ele fazia aborto. Aí ele era muito rico por isso, tinha um monte de carro, carro parado que ele nem usava, sabe? Uma vez ele veio comigo, eu não tinha carro na época:

- Quero te pedir um favor. Eu tenho um carro parado lá no sítio, que se continuar parado estraga. Tu podes ficar usando ele um período pra mim?

Eu não entendi como isso podia ser um favor, eu fiquei meio besta. Mas ele ligou pro meu pai explicando que precisava vender o carro e que ele não podia estar parado, e que era um favor mesmo! Ai eu fiquei cuidando do tal carro, era um carrão! Top de linha! Cheguei lá em casa oferecendo carona pro meu pai... acho que eu gostava mais do que o namoro me proporcionava do que da menina!!! É, eu sentiria falta de ir tomar minha coca-cola no sítio...

Mas ela terminou comigo e eu fiquei arrasado, e pensei: égua, eu preciso de um esporte novo pra esquecer. Aí eu resolvi que ia fazer wind surf e comprei o equipamento. Sem fazer aula nem nada, eu só fui. Fui pra Mosqueiro, que é perto. Subi no equipamento e fui indo, indo... ir é fácil, o vento vai levando. Mas eu não sabia voltar! E eu fui indo e indo e indo... aí eu torci pras pessoas que tavam comigo repararem que eu não tava voltando e irem atrás de mim. Fiquei seis horas a deriva! Só me acharam porque um cara passou numa canoa e achou estranho ver um cara sentado na prancha de wind surf e ligou pros bombeiros, deu a indicação de como me achar. Os bombeiros me resgataram e se abriram de mim, riram mesmo! Mas o que eu ia fazer, eu não sabia voltar... no máximo eu chegava no Marajó.

Quando eu cheguei em casa e a minha mãe perguntou porque eu tinha demorado, eu disse:

- Égua, nem te conto...

E ela não queria mais que eu fizesse wind surf.

- Égua mãe, mas agora é que ficou emocionante...

Eu continuei, e a primeira coisa que eu aprendi foi a voltar.

Eu já surfei também. Eu morei em São Paulo um período. Eu fiz mestrado em Campinas, mas morava em São Paulo. Aí eu precisava de um esporte novo e o pessoal ia surfar. Na época eu era estudante pobre, comprei uma prancha surrada velha e acabada e todo sábado a gente descia pro Guarujá. A gente ia pra uma praia escondida que diziam que tinha cação, sabe, tubarãozinho? A gente dizia que eles iam comer a gente, mas eu só vi uma vez. O pessoal gritou apavorado, mas eu nem me assustei. Quer dizer, é um peixe grande, mas não faz mal.

Outra vez naquela praia eu vi uma sombra, sabe, alguém passando por baixo da minha prancha. Aí eu fui pegar quem tava de brincadeira, e não era uma pessoa! Era um bicho enorme, tão grande que parecia as costas de alguém, mas era tipo uma água viva, não sei o nome, amarelo, e ele foi se enrolando no meu braço... Dessa vez eu me desesperei e ia puxar, mas por sorte tinha um surfista mais experiente por perto, que gritou:

-Não!

E me mandou ir desvirando o braço devagarinho, e o bicho soltou. E depois ele disse:

- Bicho, tiveste muita sorte, porque se tu puxasses ele ia soltar veneno e tu podias perder braço até.

Aí eu não voltei praquela praia nunca mais, apavorado.

Mas eu adorava surfar. Ia todo sábado às seis e voltava ao meio dia, para passear no shopping com a mulher.”

 Nisso o relógio despertou.

“Nossa, Marina, já passaram os minutos! Que rápido, não?”

Bônus: Eu, no dentista. Para vocês acreditarem no que eu digo.

Dos desafios: críticas

1

Ele disse "seu trabalho poderia estar melhor"; e eu ouvi "você é incompetente". Ouvi também ele dizendo que me detestava, e chorei quieta, desistindo de tentar meu sonho bobo e também dele, porque nenhuma dessas coisas poderia dar certo.

2

Ela me mostrou o trabalho e estava mesmo mágico, mas havia arestas. Sempre há. Mas eu não tive coragem de apontá-las; não porque aquilo era mesmo maior que arestas, mas porque eu tive medo que apontar arestas pudessem-na cortar.

3

Ele fez um comentário preconceituoso e eu o questionei. Eu nem questionaria se não me importasse com ele e não o achasse uma pessoa ótima; eu tenho tanto medo de confronto e tão pouca paciência para quem acho que não está disposto a me ouvir - não que isso seja o certo; ou o errado. Mas ele escutou que eu o achava mau-caráter e discordava da sua essência; aí revidou e eu achei que ele estava me chamando pessoalmente de mimada e desmerecendo toda a minha luta, que sequer era dele. E se por redes sociais houvesse uma maneira de unir os dedos para cortar amizade nos o faríamos; dois adultos de cinco anos de idade no jardim da infância.

4

- As pessoas precisam entender que, quando eu aponto um comentário ruim, eu não estou dizendo que te detesto ou que te acho ruim. Foi só um comentário, sabe? Eu só quero te dar um toque. Do mesmo jeito, eu espero que você me der um toque se eu fizer o mesmo, porque eu faço o tempo todo.
- Nossa, é verdade!
Eu mal podia acreditar que alguém concordava.

5

Repetir diante do espelho:
- Críticas não são xingamentos. Não as escute ou fale como se fossem.
Todos os dias, ao acordar e antes de dormir.

Viajando com a Vivi

- Quem arranja filho tem que cuidar - me disse a minha mãe, quando eu comentei que estava gastando mais com a comida da Vivi do que com a minha durante a semana (afinal, eu como no bandejão e ração de filhote é caro!) e estava comprando a terceira roupinha dela, enquanto não comprava uma para mim há meses (comprei a segunda porque ela cresceu; mas a terceira foi porque, segundo a minha irmã, a Vivi é fashionista - eu dormi ela estava vestida normalmente; acordei ela estava de um ombro só - outro rasgado; saí de casa e quando voltei para o almoço ela estava pelada. Até cogitei deixá-la sem roupa, mas ela passa parte do dia fora de casa e imagino que sinta frio com aquele pelinho curto. Quando chego à noite, as orelinhas estão geladas...)
E como quem arranja filho tem que cuidar, eu não podia deixar a minha filhote para trás quando eu vim passar quase um mês de férias em Belém.
Saiu mais caro que a minha passagem - a casinha já foi bem cara, e por isso eu comprei uma enorme porque ela ainda está crescendo; o que eu não lembrei é que eu pago a viagem dela por quilo e uma casinha maior é também mais pesada; nos aeroportos todos achavam que eu estava transportando um dog alemão e riam quando eu abria a caixona e de lá saia uma viralatinha de uns 10kg só, com carinha de filhote assustado ainda e que eu carrego no colo. Aí além da casinha teve o atestado médico de viagem, que foi o A4 com tinta de bic mais caro que já comprei. E por fim a passagem em si, cujas regras eu tinha entendido errado e daí quase tive que declarar falência. Mas, como disse um amigo, a Vivi é uma fonte inesgotável de dinheiro fora e amor, e o amor compensa.
Eu ia sair de Viracopos 10h, e tinha que chegar no máximo 8:30h. Estava pensando em chegar às 8h; mas minha única carona disponível só podia me deixar às 6:30h e, dado o preço dos táxis, topei. Chegamos no aeroporto eu e a Vivi e de tão pesado eu mal conseguia empurrar o carrinho. Fiquei chateada por estar chovendo e eu não poder passear com ela; daí a tirei da caixinha e fiquei brincando com ela sentada no meu colo.
É bonitinho ver as pessoas se encantando com meu bichinho.
- Qual a raça dela?
- Vira-lata.
- Sério?
Claro que é, olha a carinha dela. Mas parece que ser vira-lata não é chique o bastante para viajar de avião.
Na hora do check-in, as moças do balcão foram umas fofas:
- Oooooh!
- Parece a sua!
- Eu quero muito ter um cachorro! Você adotou? Quero adotar também...
E aquela vozinha de bebê.
Já na sala do embarque, eu, caindo de sono (tinha dormido menos de 4h porque tinha ficado arrumando a mala e a casa), achava que estava tudo resolvido. Coração apertado de imaginar a Vivi no porão. Eu sempre sou uma das últimas a entrar no avião, aí quase tive um treco quando fui interceptada ao entregar meu bilhete:
- Era a seis delta, né? - para a outra funcionária. E então para mim - Você está levando o AVIH?
O "AVIH" era a Vivi.
- Sim...
- Houve um problema, por favor se dirija ao balcão de check-in...
Meu coração parou. Problema? Meu Deus, será que a Vivi morreu no caminho até o avião????
(Afinal, eu jamais pensaria em algo mais leve do que morte, não é mesmo?)
Cheguei lá meio zonza, e a atendente fofa me explicou:
- Tivemos um problema, o avião não tem aquecimento no porão, daí sua cachorrinha não pode ir. Estamos mudando vocês de voo.
- Mas eu tinha marcado com antecedência!
- Foi um problema de última hora, sua cachorrinha poderia congelar... Mas vamos realocar vocês, fica tranquila.
Aí eu fiquei, porque ela parecia realmente preocupada com o bem-estar da Vivi.
- Tem que pegar as duas bagagens dela no embarque - disse o chefe da moça, que estava tentando me realocar.
- Cachorrinho não é bagagem! - Ela disse, e eu decidi que era mesmo a minha atendente aérea favorita. Ele riu.
- Certo, tem que pegar a bagagem e o cachorro.
Em alguns minutos a Vivi estava comigo, todos preocupados que ela estava com sede. Tirei ela da caixa, dei água e ela logo começou a fazer xixi no tapete da companhia aérea... corri com ela para fora do aeroporto, mas ainda estava chovendo e ela fez xixi na calçada.
Daí foi-se uma hora sentada no chão brincando com a Vivi e ouvindo os "oooh" dos passantes até me realocarem para um voo em Guarulhos, saindo 19h... Ganhei táxi para casa e de casa para Guarulhos. Foi um dia bem perdido na minha vida, mas fomos super bem tratadas.
Finalmente, no embarque em Guarulhos, o rapaz também parecia encantado com a fofura da Vivi:
- A pelagem dela é dourada, né? - Disse, preenchendo o formulário.
Concordei. Dourada, que luxo! Eu sempre achei que fosse cor de terra suja. No máximo, cor de palha.
Ele deixou eu ficar passeando com ela na frente do aeroporto até 10 minutos antes do embarque. E eu fiquei aliviada de ver a carinha dela assustada porém muito saudável na caixinha na esteira rolante do desembarque em Belém. E os "ooh, um cachorro!" também.