Minha casa

Logo na primeira semana de aula na universidade, o professor de cálculo ou física I - não lembro ao certo - disse para a sala:
- Vocês mudaram de casa. Agora vocês moram aqui em Campinas, a vida de vocês é aqui. Aquela casa que vocês deixaram não é mais de vocês, é a casa dos pais de vocês.
E se para mim, quase vinte um anos na cara, aquela foi uma declaração e tanto, imagine você para os calourinhos de dezessete, dezoito anos.
De lá para cá, foi-se mais de um ano. E minha casa em Belém ainda é minha casa.
Mas...
Mas lá eu não lavo louça nem arrumo minha cama. Nem me preocupo em fazer supermercado. Lá não acaba água nem papel higiênico.
Quando eu chego tem minhas comidas favoritas - arroz com mariscos, bolo, lasanha! - e eu não tenho que me preocupar com o que, raios, vou almoçar hoje (eu digo que algum dia em Campinas eu simplesmente não vou comer - não por falta de fome, mas por pura preguiça).
E lá meu armário está meio tomado - pela minha irmã, e a minha prima que é meio visita, meio moradora. E minha irmã escolheu a nova cor das paredes do nosso quarto, e como posicionar os móveis, e o que fazer com minhas pastas, meus livros e meus bichos de pelúcia. E agora, quando eu estava chegando para passar a Páscoa, minha mãe promoveu uma verdadeira mobilização para arrumar os livros que estavam no chão, porque eu não poderia chegar e encontrá-los daquele jeito.
Soube porque minha irmã reclamou:
- Quando a maninha morava aqui, ela também deixava os livros no chão!
É, eu deixava quando morava.
Mas lá ainda é minha casa. Sem arrumar, sem cuidar, com comida e mimo. Lá é minha casa, porque casa tem muito menos a ver com geografia e estadia do que com coração. E eu posso ser mais de uma, a adulta e a menina, e ter duas casas, uma lá e uma aqui.
E tenho dito, professor.