Cultura do estupro em dez causos

1

Logo que comecei a andar pelo bairro sozinha, aprendi a atravessar a rua quando via muitos homens juntos numa calçada. Ou olhar pra baixo e apressar o passo.

2

Eu tinha uns 12, 13 anos. Era de tarde e eu estava na parada de ônibus. Um velho passou a mão na minha perna.

3

Eu tinha 15 anos e toda a insegurança do mundo. Meu primeiro namorado chamava outras minas de gostosa na minha frente e bancava o ciumento comigo. Dizia que era instinto de preservação da espécie.

4

Eu tinha 16 anos. Festa da galera da escola, verdade ou consequência. O bonitão da turma teve que me beijar.

- Tenho um amigo corno! - Disse, rindo, depois.

Todo mundo sabia que eu tinha terminado o namoro. Mas para os caras, eu continuava sendo do ex.

5

Eu estava na graduação. Minha casa ficava a 15 minutos de caminhada do portão da universidade e eu adoro caminhar, mas sempre que eu tinha aula à noite eu ia de carro porque tinha medo de voltar sozinha.

Houve uma noite em que eu estava sem carro, não lembro o motivo. O namorado me disse para vestir meu moletom da engenharia, gorro e tudo. Eu sou grande, olhando de longe eu até parecia um cara. Era mais seguro.

Hoje moro um pouco mais longe, mas ainda prefiro ir  vir de bicicleta. Mas tenho meus horários limites, feito Cinderela - só que bem antes da meia-noite. Houve uma noite que fiquei esperando a chuva passar e sai da universidade só às 23h. Foi uma delícia pedalar aquela noite. Foi a única vez. Tenho medo.

6

Eu era estagiária numa multinacional onde os caras abriam pornografia durante o expediente e ficavam descrevendo a bunda das mulheres dos outros departamentos e como as comeriam. Um engenheiro casado, lá pelos seus 50 anos, veio puxar papo comigo no chat da empresa. Falou da gente sair. Eu achei que "a gente" era o departamento. Ele perguntou se meu namorado não ficaria com ciúmes. Eu, na época solteira, inventei um namorado e disse que ele era ciumento. Me levantei, fui até o banheiro e fiquei sentada lá longos minutos, sem saber o que fazer.

7

Eu estava solteira, meu amigo também. Numa bela noite, resolvemos sair e dar uns beijos.

- Vamos lá pra casa. - Ele convidou, e eu fui.

Chegando lá, passou minha vontade.

- Tudo bem. - Ele disse. - A gente só dorme então.

No dia eu achei isso muito doce, e não apenas algo que qualquer pessoa decente faria.

8

Eu e uma amiga viajamos juntas num carnaval. Ficamos num camping. O tempo todo perguntavam se nós tínhamos ido sozinhas, como se fosse um grande ato de coragem. Não vi ninguém perguntar isso pra grupos de caras.

Houve um dia em que fiquei com um cara que fazia medicina. Ele me chamou pra casa dele. Não fui por medo. Eu, aluna de mestrado em engenharia na Unicamp. Ele, numa casa cheia de futuros médicos da Unesp. A tal elite intelectual do país. Todos bêbados. Não quis arriscar. Eu já ouvi histórias. 

9

Eu era a única mulher de uma disciplina de pós da engenharia. O colega de classe "gentilmente" veio me avisar que a minha saia era transparente e todos estavam olhando a minha bunda. Os mesmos caras que dizem que pra mulher é tudo mais fácil de conseguir.

10

Eu e outro amigo começamos a nos beijar na festa. Ele parou:

- Você faria isso sóbria? - Ele perguntou.

- Sim, claro.

- E você não está bêbada demais pra dizer isso?

- Não. Olha: - dei meu copo pra ele segurar e fiz o 4 com as pernas. Ele riu e me beijou de novo.

Mais um momento em que vi doçura. Mais um ato que deveria ser óbvio.

Complicated

Hoje alguém compartilhou na minha timeline que a música "Complicated", da Avril Lavigne, completa 14 anos. Não resisti e gastei alguns minutinhos da minha vida para um revival de adolescência. Fiquei chocada com a data, achei que a música fosse uns dois anos mais nova - então eu tinha 14 anos na época. Lembro que adorava aquele visual moleque da Avril, a gravata. Cheguei a usar gravata, gente. Hoje, adulta e com alguma leitura de feminismo, várias coisas me saltam aos olhos.
O mais gritante é a atitude "moleque". Lugar de mulher é onde ela quiser, mas há jeitos e jeitos de fazer isso e é muito problemática a valorização de características ditas "masculinas" em detrimento daquelas ditas "femininas". No clipe a Avril personifica a "cool girl": aquela mulher que age como um dos caras, sem deixar de ser gata por isso. Perceba que as únicas outras mulheres que aparecem no clipe estão fazendo coisas "fúteis" (ou seja, compras) enquanto a Avril está sendo super descolada com os caras (onde super descolada é fazer molecagem num shopping). Veja bem, eu tive uma adolescência bem moleca - cheguei a tomar banho em uma fonte, ai que saudade - mas por que isso é considerado "legal" e a atitude "mulherzinha" não? Por que gastar dinheiro em maquiagem é futilidade, mas em videogames é ok?
Em algum momento da minha adolescência eu me dei conta que não ia caber no estereótipo de bonita - alta demais, "gorda" demais, os óculos - e tratei de arranjar outro estereótipo pra mim. Eu era a inteligente. Acho perturbador me dar conta do quanto, mesmo depois de muita desconstrução, isso ainda me afeta até hoje (conseguir ir para a universidade "vestida de menina" e não de jeans e camiseta foi um processo, e ainda tenho que repetir pra mim mesma que não sou louca por ter sentimentos); e o quanto, apesar de já serem perceptíveis as melhoras, as meninas ainda são ensinadas essas coisas. O quanto a gente só muda de caixa, mas sempre há um molde para nos encaixar, e esses moldes colocam mulheres umas contra as outras.
Eu quero que meninas cresçam num mundo onde é ok ser moleca e é ok gostar me maquiagem e que amigas sejam amigas de meninas e de meninos também. Eu quero que meninas cresçam num mundo onde elas não tenham que querer ser legais para se adequar, seja lá o que ser legal queira dizer.

PS: Já que esse é um post sobre música pop, recomendo o maravilhoso clipe "Blank Space", da Taylor Swift, no qual ela personifica "a mulher louca ". Quem nunca quis quebrar um carro de luxo, não é mesmo?

Sobre meu banheiro de quem mora só

Meu chuveiro tinha uma espécie de cabo comprido que servia para trocar a temperatura. Esse cabo caiu há muito tempo. Não me importei. Sou alta o bastante para trocar a temperatura sem o cabo.
Outro dia caiu a válvula de abrir e fechar o chuveiro. Não me importei. Consigo fechar só girando o pininho.
Aí o chuveiro começou a pingar. Perguntei para minha vizinha o que fazer. Ela sugeriu fechar com alicate. Foi o que eu fiz. Sucesso.
Exceto pela parte em que eu não consigo mais abrir o chuveiro à mão livre. Então agora meus itens de banho são:  sabonete, shampoo, condicionador e alicate. E como só eu tomo banho aqui, acho super normal.

(Lembrei de um moço com quem eu ficava que morava em uma república cuja luz principal do banheiro não funcionava. Na época eu acordava super cedo para ir trabalhar - ainda estava escuro.
- Me empresta pasta de dente? - Pedi no meu primeiro amanhecer lá.
- Pode pegar no banheiro.
- Qual?
- Qualquer uma.
Peguei um tubinho. Era creme de barbear. Vocês não tem ideia do tempo que demorou para o gosto daquilo sair da boca.)

Elogios dopam feito droga.

Pequenas observações e causos sobre meu estômago embrulhado

1

- Eu costumo ficar nervosa antes de viagens - me disse a Nat, grande amiga, que espero que não se chateie de eu estar escrevendo sua metáfora. - Sempre acho que estou esquecendo algo, então as coisas vão dar errado. Aí eu respiro fundo e me lembro: tudo o que eu preciso é da passagem e da minha identidade. - Pausa - Nossa. Não tinha me dado conta do quanto isso é forte. Mas sim, vale pra vida. A gente só precisa da passagem e da identidade. A viagem só vai acontecer quando a gente estiver nela.
Em tempos de ansiedade, nada como uma amiga psicóloga. Em qualquer tempo, nada como as amigas.

2

Em tempos de discurso de ódio, nada como ver o outro como gente. "Em política a gente faz adversários, não inimigos", me ensinou meu pai. A vida vem me ensinando a não confundir a reação do oprimido com a violência do opressor. Sei que falo de uma enorme posição de privilégio, e por isso me acho na obrigação de dialogar; mas às vezes me falta estômago. Oprimido não tem obrigação de ser didático, privilegiado sim.
Longe de mim achar que estou sempre certa. Na verdade, sinto-me perdida. Tudo o que sei é que sim, é golpe. E discurso de ódio não é opinião. Não vou perder meus amigos.

3

Quando não sei o que fazer na vida, mudo o cabelo. Como se a nova Marina no espelho estivesse mais pronta para o mundo.
Num intervalo de duas semanas, foram duas descolorações e três tingidas.
Enfim estou feliz com as mechas que a cada lavagem se alteram entre azul ou verde. São mechas de mar. Aguardo a calmaria.

4

Eu não sei o que vou fazer depois do mestrado, e isso me faz fitar paredes, na mais legítima auto-sabotagem.
- Vou deitar na cama em posição fetal e chorar. Mas não sei em qual cama.
Passagem e identidade. Passagem e identidade. Passagem e identidade.
Consegui entregar a qualificação. Vou apresentá-la com cabelo colorido.

5

Mando mensagens para os amigos feito corrente de spam. Tem horas em que preciso muito de um abraço. Problemas de quem mora só.
Mas tenho me sentido sortuda e querida. De reencontrar quem não via há muito tempo e ver no sucesso a esperança de que uma hora a gente toma jeito. De encontrar quem saiu do mesmo porto e que, mesmo tendo tomado um caminho totalmente diferente do meu, também está um pouco perdido. Passagem e identidade.
Apesar de tudo, tenho me sentido feita de amor. No fim o que importa são as pessoas, e eu não quero energia ruim na minha vida.
Eu quero resgatar amizades.
Eu não vou deixar o patriarcado me fazer brigar com mina.
E eu quero mais é que as pessoas que eu gosto saibam que eu gosto delas. Não há vergonha nenhuma em gostar.