Tenho tanto medo do efêmero que tatuei na pele uma lembrança que a vida é momento e não eternidade.
Dá para ser mais irônico que isso? Uma marca que não sai nunca para lembrar de viver o agora.
domingo, 10 de janeiro de 2016
sexta-feira, 1 de janeiro de 2016
Priminhos-sobrinhos
E, antes que eu me apercebesse, virei tia.
1
(Essa aconteceu com a minha mãe)
- Tia, qual a sua parte favorita da casa?
- Minha favorita? Hm... A área aqui fora.
- A área aqui fora? Por que?
- Tem essa mesa grande, onde a gente senta e conversa. Tem a grama onde os cachorros correm. Tem a rede pra gente deitar. E tem a piscina! Você não gosta de brincar na piscina?
- Ah, gosto. Mas eu gosto mais da cozinha. É de lá que vem a comida.
2
Fui à cozinha pegar água.
O primeiro priminho passa correndo e nem me olha.
A segunda diz "tia, to com sede!", e arranca o copo da minha mão e segue a corrida.
O terceiro para e pergunta:
- Tia, você viu meu pai?
- Não vi, Gabriel.
- Ele foi matar uma abelha. Elas são más.
E saiu correndo.
3
(Lembrem-se que, em um passado distante, eu cursei dois anos de Biologia.)
Hoje estávamos as três na cama: eu, minha cadela Vivi e a priminha Mariana.
- Tia Marina, por que a Vivi tem esse dente tão grande?
- É o canino, Mariana. A Vivi tem esse dente grande porque ela veio dos lobos.
- A Vivi um dia foi um lobo?
- A Vivi não. Mas a tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-avó dela foi.
- Um lobo!
- Sim. Naquele tempo, os homens não tinham casas. A gente morava em cavernas ou tendas, e os lobos viviam na floresta, caçando. Aí um dia um lobo percebeu que não precisava caçar, que podia comer com os humanos. E o humano percebeu que se dividisse a comida com o lobo, o lobo protegia ele de noite. O lobo ficou amigo dos humanos, e...
- Como o lobo virou um cachorro?
- O lobo não virou um cachorro... Mas tinham dois tipos de lobos: os maus e os bons...
- Tenho medo de lobo! Tem o da chapeuzinho...
- Não... Quer dizer, os lobos não são maus. Eles são selvagens. Eles vivem na floresta e caçam pra viver, e só.
- Não são maus?
- Não.
- Acho que nunca vou ver um lobo na vida.
- É mesmo pouco provável.
- Eu quero trabalhar no IBAMA e proteger os animais.
- Que legal, Mariana!
- Mas me conta de novo como o lobo virou cachorro. A Vivi era um lobo?
- A Vivi não. Mas a tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-avó dela foi.
- A tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-tatara-avó dela foi um lobo bom?
- Sim.
- E como ela virou um cachorro?
- Tinham os lobos maus... aliás, selvagens... tinham os lobo selvagens e os lobos bons. Os lobos bons ficaram amigos dos humanos, e tiveram filhos que era lobos bons, e uma hora eles viraram cachorros...
- Como viraram cachorros?
- Você não parece a sua mãe? E a sua mãe não parece a sua vó? O cachorro parecia o lobo bom que era pai dele, e...
- De onde vieram os lobos bons?
- Um dia nasceu um, filho de um lobo selvagem.
- Como?
- Nasceu, oras.
- Um lobo bom nasceu de lobos selvagens?
- Isso.
- Como?
- Ah...Mágica.
- Magica?
- Sim.
- Legal!
- É.
- Conta a história do lobo bom de novo?
É muito difícil explicar evolução para uma criança de cinco anos de idade.
quarta-feira, 16 de dezembro de 2015
Corpo de praia
Por anos acreditei que celulite era coisa feia,
até perceber que os furinhos das minhas coxas são como a areia
moldada pelas ondas do mar
sexta-feira, 11 de dezembro de 2015
A máquina do tempo
(Texto escrito para o III Concurso literário da biblioteca das engenharias da Unicamp. Gênero: Crônica. Tema: " A fronteira entre a ciência e a ficção!"
Fiquei em terceiro lugar.)
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
A máquina do tempo
Neila girou cuidadosamente a chave de fenda. Estava com câimbras. A máquina do tempo era delicada e bela. Não poderia ter pressa em consertá-la. Não poderia forçar suas minúsculas engrenagens. Tudo tinha que ser meticuloso e preciso, na imprecisão que era o mundo.
Ironicamente, tinha para si todo o tempo do mundo. Nada mais importava, só consertar a máquina do tempo.
Neila girou cuidadosamente a chave de fenda. Estava com câimbras. A máquina do tempo era delicada e bela. Não poderia ter pressa em consertá-la. Não poderia forçar suas minúsculas engrenagens. Tudo tinha que ser meticuloso e preciso, na imprecisão que era o mundo.
Ironicamente, tinha para si todo o tempo do mundo. Nada mais importava, só consertar a máquina do tempo.
Uma gota do seu suor caiu no visor da máquina, e Neila pegou um lenço para enxugar rapidamente. Conscientemente, sabia que uma gota de suor não causaria danos, mas tinha medo. A máquina estava parada, e a sensação que Neila tinha era que o próprio mundo parara também. Resolveu ela própria parar. Não sabia há quantas horas estava trabalhando no conserto, não tinha como saber. Olhou pela janela e viu que lá fora começava timidamente a clarear. Há quanto tempo não respirava o ar lá de fora? Sentia-se segura entre as paredes encardidas da oficina; o ar lá de fora lembrava a fumaça nos seus pulmões e o sangue escorrendo pelo peito perfurado de Star.
Pensar em Star doía mais do que a costela quebrada e as queimaduras.
Estava quente demais na oficina, por isso o suor escorria. Então, num ato de bravura, Neila decidiu que era a hora de encarar o céu.
Neila devia seu nome ao céu: filha de um casal de astrofísicos, nascida no meio da corrida espacial. Se fosse um menino, seria Neil, como o Armstrong. Veio menina, virou Neila – educação superior não inibe neologismos brasileiros cafonas, ouviu um amigo da mãe cochichar. À época nem sabia o que era neologismo, e foi pesquisar. Descobriu assim muito jovem que cientistas podiam julgar que invenções que não faziam mal a ninguém eram ruins, e que adultos podiam fazer comentários tão maldosos quanto os meninos que quebraram seu protótipo de foguete construído de palitos de picolé, sob alegação de que ela era menina e que por isso deveria era brincar de casinha.
– Um pequeno passo para um homem, um salto gigante para humanidade. – Disse Neil Armstrong, ao pisar na lua. Era como Neila se sentia agora, ao pisar na rua. As teorias da conspiração diziam que o homem nunca chegou na lua e que aquela bandeira não tinha como bruxulear. “Bruxulear” servia para fogo e não para bandeira, Neila sabia; mas gostava da palavra porque lembrava bruxa. Quando criança, Neila viu imagens daquelas mulheres de vestido preto voando na frente da lua. Antes do homem chegar na lua, a mulher voava na frente da lua! Neila queria ser uma bruxa e a primeira mulher a chegar na lua, montada em uma vassoura. Uma professora de escola lhe explicou que ela não podia querer ser uma bruxa, porque as bruxas eram más, e lhe mostrou um livro onde uma bruxa feia fazia uma princesa loira de salto alto machucar o dedo em uma agulha e dormir até um príncipe vir salvá-la. Neila não era loira e não gostava de saltos altos. Preferia um grande salto para a humanidade. Neila não queria dormir até um príncipe lhe acordar.
Neila olhou para os braços queimados do acidente, a pele feia e aberta. Certamente deixaria uma feia cicatriz. Bruxulear era para fogo. Eis que virara mesmo bruxa, como aquelas medievais. O acidente fora sua fogueira. Respirou fundo, e doía respirar. Era impressão ou ainda tinha a fumaça em si? Não tinha bandeira para fincar, mas sentia que ela própria era uma bandeira – eu existo, eu estou viva, essa ainda é a minha rua. Fincava o pé descalço no asfalto, e sentia o ar no peito bruxulear. A rua que lhe trouxera e lhe roubara Star.
Star tinha cabelos pretos feito o universo e olhos cinzentos como o asfalto.
Era estranho pensar que houve um tempo em que não entendia o que sentia por Star.
Neila e Star sempre foram esquisitas. Neila, com aquele nome, e tão miúda, e aquele papo sobre as estrelas erradas – enquanto as outras meninas tinham na parede pôsteres do Cristopher Reeve de Super-homem e liam histórias de amor, Neila tinha fotos tiradas com uma câmera e um telescópio e lia as revistas de seus pais. Sempre fora uma aluna brilhante, mas nunca tivera uma amiga. Até a chegada de Star.
Star mudou-se para a casa na frente da de Neila, para sua escola e para sua vida, em poucos meses, nessa ordem.
Star também devia seu nome ao céu. Não o físico, mas o divino. Nome bíblico: Ester. Ia ao culto todos os domingos e rezava antes das refeições. O pai era pastor e a mãe dona de casa, e esta sempre lhe ensinou que um dia ela também viria servir a um marido e a um lar. Os dois irmãos mais velhos a vigiavam feito soldados, mas Ester nunca tirara um único dedo da linha. Já estava com quinze anos, já tinha corpo de moça, mas vestia sempre as roupas castas que a mãe mandava, não trocava olhares indevidos com moços e não questionava, porque não via por que questionar.
Até que Neila e Star colidiram feito galáxias.
Era um projeto de escola. Feira de ciências. Nenhuma das duas tinha grupo, foram colocadas juntas.
- Nem esquenta, posso fazer sozinha. – Disse Neila – Tenho uma ótima ideia, e é o que geralmente acontece.
- De jeito nenhum! – Respondeu Ester.
- Por que? Acha que é pecado?
- Não. Quer dizer, eu também acharia errado. Mas acontece que eu também tenho uma ideia excelente.
Neila levantou uma sobrancelha.
- Sobre o que você quer falar?
- Você já ouviu falar do Stephen Hawking?
Neila levantou as duas sobrancelhas.
Naquele instante, tornaram-se amigas. Naquela manhã, decidiram que o trabalho seria uma apresentação sobre o universo. Nos dois meses que se seguiram até a feira, releram “Uma breve história do tempo” juntas, exploraram a biblioteca dos pais de Neila, passaram noites olhando o telescópio que a menina tinha e batendo fotos, e conversaram sobre tudo.
- Você acha que em algum momento conseguiremos viajar no tempo? - Perguntou Neila a Star em uma dessas noites.
- Acho que sim. Basta conseguirmos entrar em um buraco de minhoca. Ou viajar próximo da velocidade da luz. Também conta como viajar no tempo, não?
- Acho que sim. Imagina só, sairmos daqui agora e voltarmos no futuro, daqui a séculos!
- Espero que as pessoas lá sejam melhores.
- Melhores como?
- Que se amem mais.
Star olhou para o relógio de pulso que usava. Estava com a família há gerações. Viajara no tempo.
- Deveríamos colocar esse relógio na nossa apresentação. – Disse. - Representa a máquina do tempo que a gente vai construir um dia. E... Neila, também quero te dar um apelido.
- Eu já me chamo Neila. Não preciso de apelido.
- É injusto. Star é fofo, você precisa de um também.
- Quando você descobrir um planeta, batiza ele com o meu nome. – Ela disse.
- Batizo. E esse será nosso mundo.
- Nesse sistema solar, a estrela central se chamará Star.
Star sorriu, e o sorriso dela era mais bonito que a lua. O coração de Neila batia rápido, tão rápido que ela mal conseguia respirar. O corpo todo estava quente... levantou o rosto e olhou Star nos olhos – aqueles olhos cinzentos infinitos! Os lábios de Star tremiam. Neila não conseguia mais pensar. Ficou na ponta dos pés e encostou seus lábios nos lábios de Star.
Todo o sentimento do universo estava condensado em um ponto dentro de Neila.
O beijo foi o Big Bang.
O sentimento explodiu e começou a se expandir. E ela teve certeza que aquele amor viajaria por toda a eternidade e alcançaria todas as fronteiras do universo.
O dia seguinte era a feira de ciências. Neila e Star deram as mãos por baixo da mesa, enquanto os visitantes olhavam sem muito interesse todas as fotos que elas tinham batido do céu e o relógio de Star lá no meio. Não importava. Estavam juntas. Prontas para viajar no tempo, no espaço, na vida.
Foi o irmão mais velho de Star quem viu as mãos juntas primeiro. E Neila não viu de onde a mão dele veio. Só sentiu seu braço sendo puxado violentamente, e um tapa que fez seus óculos voarem.
- Larga minha irmã, sua sapatão!
Seus ouvidos zuniam. Foi tudo rápido demais. O outro irmão de Star puxando-a pelos cabelos. O irmão mais velho a atirando para longe. As fotos sendo rasgadas. Algumas pessoas intervindo.
Chegou em casa com o rosto machucado pelos tapas e inchado de chorar. Estava trancada no quarto quando ouviu uma buzina na janela. Star estava numa moto, com o rosto muito machucado. Tremia.
- Vamos fugir pro nosso planeta! – Disse.
E Neila sem pensar pulou a janela e subiu na garupa.
Não tinham andado um quarteirão quando o carro dos pais de Star começou a segui-las. Era o irmão mais velho que dirigia. Star acelerou. Cruzou um sinal vermelho. E encontrou um caminhão.
No segundo antes de desmaiar, Neila viu que o vidro do caminhão quebrara e perfurara o peito de Star.
Foi sua mãe quem lhe entregou o relógio, quando acordou no hospital. Estava quebrado, é claro. Tão logo pôde voltar para casa, Neila começou a se dedicar a consertar a máquina do tempo.
Naquela primeira noite em que conseguiu encarar o céu depois do acidente, antes do sol nascer Neila viu uma estrela cadente.
Pensar em Star doía mais do que a costela quebrada e as queimaduras.
Estava quente demais na oficina, por isso o suor escorria. Então, num ato de bravura, Neila decidiu que era a hora de encarar o céu.
Neila devia seu nome ao céu: filha de um casal de astrofísicos, nascida no meio da corrida espacial. Se fosse um menino, seria Neil, como o Armstrong. Veio menina, virou Neila – educação superior não inibe neologismos brasileiros cafonas, ouviu um amigo da mãe cochichar. À época nem sabia o que era neologismo, e foi pesquisar. Descobriu assim muito jovem que cientistas podiam julgar que invenções que não faziam mal a ninguém eram ruins, e que adultos podiam fazer comentários tão maldosos quanto os meninos que quebraram seu protótipo de foguete construído de palitos de picolé, sob alegação de que ela era menina e que por isso deveria era brincar de casinha.
– Um pequeno passo para um homem, um salto gigante para humanidade. – Disse Neil Armstrong, ao pisar na lua. Era como Neila se sentia agora, ao pisar na rua. As teorias da conspiração diziam que o homem nunca chegou na lua e que aquela bandeira não tinha como bruxulear. “Bruxulear” servia para fogo e não para bandeira, Neila sabia; mas gostava da palavra porque lembrava bruxa. Quando criança, Neila viu imagens daquelas mulheres de vestido preto voando na frente da lua. Antes do homem chegar na lua, a mulher voava na frente da lua! Neila queria ser uma bruxa e a primeira mulher a chegar na lua, montada em uma vassoura. Uma professora de escola lhe explicou que ela não podia querer ser uma bruxa, porque as bruxas eram más, e lhe mostrou um livro onde uma bruxa feia fazia uma princesa loira de salto alto machucar o dedo em uma agulha e dormir até um príncipe vir salvá-la. Neila não era loira e não gostava de saltos altos. Preferia um grande salto para a humanidade. Neila não queria dormir até um príncipe lhe acordar.
Neila olhou para os braços queimados do acidente, a pele feia e aberta. Certamente deixaria uma feia cicatriz. Bruxulear era para fogo. Eis que virara mesmo bruxa, como aquelas medievais. O acidente fora sua fogueira. Respirou fundo, e doía respirar. Era impressão ou ainda tinha a fumaça em si? Não tinha bandeira para fincar, mas sentia que ela própria era uma bandeira – eu existo, eu estou viva, essa ainda é a minha rua. Fincava o pé descalço no asfalto, e sentia o ar no peito bruxulear. A rua que lhe trouxera e lhe roubara Star.
Star tinha cabelos pretos feito o universo e olhos cinzentos como o asfalto.
Era estranho pensar que houve um tempo em que não entendia o que sentia por Star.
Neila e Star sempre foram esquisitas. Neila, com aquele nome, e tão miúda, e aquele papo sobre as estrelas erradas – enquanto as outras meninas tinham na parede pôsteres do Cristopher Reeve de Super-homem e liam histórias de amor, Neila tinha fotos tiradas com uma câmera e um telescópio e lia as revistas de seus pais. Sempre fora uma aluna brilhante, mas nunca tivera uma amiga. Até a chegada de Star.
Star mudou-se para a casa na frente da de Neila, para sua escola e para sua vida, em poucos meses, nessa ordem.
Star também devia seu nome ao céu. Não o físico, mas o divino. Nome bíblico: Ester. Ia ao culto todos os domingos e rezava antes das refeições. O pai era pastor e a mãe dona de casa, e esta sempre lhe ensinou que um dia ela também viria servir a um marido e a um lar. Os dois irmãos mais velhos a vigiavam feito soldados, mas Ester nunca tirara um único dedo da linha. Já estava com quinze anos, já tinha corpo de moça, mas vestia sempre as roupas castas que a mãe mandava, não trocava olhares indevidos com moços e não questionava, porque não via por que questionar.
Até que Neila e Star colidiram feito galáxias.
Era um projeto de escola. Feira de ciências. Nenhuma das duas tinha grupo, foram colocadas juntas.
- Nem esquenta, posso fazer sozinha. – Disse Neila – Tenho uma ótima ideia, e é o que geralmente acontece.
- De jeito nenhum! – Respondeu Ester.
- Por que? Acha que é pecado?
- Não. Quer dizer, eu também acharia errado. Mas acontece que eu também tenho uma ideia excelente.
Neila levantou uma sobrancelha.
- Sobre o que você quer falar?
- Você já ouviu falar do Stephen Hawking?
Neila levantou as duas sobrancelhas.
Naquele instante, tornaram-se amigas. Naquela manhã, decidiram que o trabalho seria uma apresentação sobre o universo. Nos dois meses que se seguiram até a feira, releram “Uma breve história do tempo” juntas, exploraram a biblioteca dos pais de Neila, passaram noites olhando o telescópio que a menina tinha e batendo fotos, e conversaram sobre tudo.
- Você acha que em algum momento conseguiremos viajar no tempo? - Perguntou Neila a Star em uma dessas noites.
- Acho que sim. Basta conseguirmos entrar em um buraco de minhoca. Ou viajar próximo da velocidade da luz. Também conta como viajar no tempo, não?
- Acho que sim. Imagina só, sairmos daqui agora e voltarmos no futuro, daqui a séculos!
- Espero que as pessoas lá sejam melhores.
- Melhores como?
- Que se amem mais.
Star olhou para o relógio de pulso que usava. Estava com a família há gerações. Viajara no tempo.
- Deveríamos colocar esse relógio na nossa apresentação. – Disse. - Representa a máquina do tempo que a gente vai construir um dia. E... Neila, também quero te dar um apelido.
- Eu já me chamo Neila. Não preciso de apelido.
- É injusto. Star é fofo, você precisa de um também.
- Quando você descobrir um planeta, batiza ele com o meu nome. – Ela disse.
- Batizo. E esse será nosso mundo.
- Nesse sistema solar, a estrela central se chamará Star.
Star sorriu, e o sorriso dela era mais bonito que a lua. O coração de Neila batia rápido, tão rápido que ela mal conseguia respirar. O corpo todo estava quente... levantou o rosto e olhou Star nos olhos – aqueles olhos cinzentos infinitos! Os lábios de Star tremiam. Neila não conseguia mais pensar. Ficou na ponta dos pés e encostou seus lábios nos lábios de Star.
Todo o sentimento do universo estava condensado em um ponto dentro de Neila.
O beijo foi o Big Bang.
O sentimento explodiu e começou a se expandir. E ela teve certeza que aquele amor viajaria por toda a eternidade e alcançaria todas as fronteiras do universo.
O dia seguinte era a feira de ciências. Neila e Star deram as mãos por baixo da mesa, enquanto os visitantes olhavam sem muito interesse todas as fotos que elas tinham batido do céu e o relógio de Star lá no meio. Não importava. Estavam juntas. Prontas para viajar no tempo, no espaço, na vida.
Foi o irmão mais velho de Star quem viu as mãos juntas primeiro. E Neila não viu de onde a mão dele veio. Só sentiu seu braço sendo puxado violentamente, e um tapa que fez seus óculos voarem.
- Larga minha irmã, sua sapatão!
Seus ouvidos zuniam. Foi tudo rápido demais. O outro irmão de Star puxando-a pelos cabelos. O irmão mais velho a atirando para longe. As fotos sendo rasgadas. Algumas pessoas intervindo.
Chegou em casa com o rosto machucado pelos tapas e inchado de chorar. Estava trancada no quarto quando ouviu uma buzina na janela. Star estava numa moto, com o rosto muito machucado. Tremia.
- Vamos fugir pro nosso planeta! – Disse.
E Neila sem pensar pulou a janela e subiu na garupa.
Não tinham andado um quarteirão quando o carro dos pais de Star começou a segui-las. Era o irmão mais velho que dirigia. Star acelerou. Cruzou um sinal vermelho. E encontrou um caminhão.
No segundo antes de desmaiar, Neila viu que o vidro do caminhão quebrara e perfurara o peito de Star.
Foi sua mãe quem lhe entregou o relógio, quando acordou no hospital. Estava quebrado, é claro. Tão logo pôde voltar para casa, Neila começou a se dedicar a consertar a máquina do tempo.
Naquela primeira noite em que conseguiu encarar o céu depois do acidente, antes do sol nascer Neila viu uma estrela cadente.
segunda-feira, 30 de novembro de 2015
Mais outro dia na pós-graduação
- Fiquei tão feliz de encontrar um dado que procurava há dois dias que fui bater na casa da minha vizinha pra contar. Ela estava dormindo. Olhei o relógio e descobri que era meia noite e meia. De domingo pra segunda;
- Fui dormir 2:30h, com a apresentação do congresso quase pronta e sonhando com praia e Rio de Janeiro;
- Acordei com o despertador e minha cadelinha lambendo a minha cara;
- Li texto feminista enquanto tomava café. Gostei do texto e mandei pra vizinha (junto com a informação que eu tinha enfim encontrado o que procurava) e pra amiga de infância que mora em Sampa. Na lista de contatos, passei por acaso pelo nome do ex-namorado da discussão bizarra do #meuamigosecreto e vi que ele me bloqueou depois de eu ter postado a conversa no facebook. Me senti vitoriosa. Machistas não passarão, e ele viu todos os comentários de reprovação à atitude dele na minha postagem. Eu não sou louca nem exagerada.
- Fui conversar com meu orientador sobre a preocupação dos meus reagentes não chegarem nunca. Estava incomodada com a falta de prazos e com o fato do vendedor que eu nunca vi na vida ter respondido o último e-mail assim: "não precisa se preocupar, anjo". (Anjo. Nem os caras que eu pego eu deixo me chamarem de anjo. Profissionalismo pra quê?);
- Para minha surpresa, meus reagentes chegaram. Abri a caixa como quem abre um presente de Natal;
- Fui almoçar com amiga, e fiquei super feliz de verdade de ser strogonoff no bandejão e tar muito bom;
- Terminei minha apresentação e decidi pagar uma conta e comprar um energético.
- Encontrei amigos que acham que eu passo dia todo passeando na faculdade em vez de trabalhar. Talvez eles estejam certos.
- Pensei que venci na vida por não ter tremido diante de um encontro casual com um antigo crush. Pensei que não venci tanto porque estou reparando nessa vitória. Pensei que tenho que escrever minha qualificação e pensar em crushs toma um tempo que eu não tô podendo desperdiçar;
- Quase infartei ao descobrir que o preço do energético quase duplicou. Eu não vou conseguir virar mestra assim.
- Paguei minha conta, voltei pra sala e para a minha qualificação. Foca no título e vai.
Assinar:
Postagens (Atom)
