Meus vinte e poucos anos

Vamos viver pra sempre. Somos imunes a drogas e a batidas de automóveis.
Queremos tudo pra ontem. Não precisamos de terapia, mas tomamos anti-depressivos.
Não queremos preocupar ninguém, por isso não ligamos. Por isso sumimos.
Trepamos sem amor. Sem compromisso. Preliminar é passar dedo no Tinder.
Queremos mudar o mundo, mas não limpamos o nosso banheiro.
E há tanto tempo, todo o tempo. Podemos tudo. Podemos o mundo.
Menos ver nossos pais ficarem velhos - era gíria deles; chamarem nosso avós de "velhos".
Menos perder a família que de tao longe nem era mais família; eram "aquelas pessoas reaças do watsapp".
Menos ver nossos amigos, tão imortais como nós, morrerem. De droga, de batida de automóvel, de depressão, de tudo isso misturado.
Não temos tanto mundo, não vamos viver pra sempre, e não sabemos mais beijar apaixonadamente.
Quero um abraço.

"Amor é presença"

- "Amor é presença", me disse alguém uma vez. Fiquei puta. Acredito que haja amor na ausência. Acredito em presença na ausência. O que é ausência, afinal?

(Não sei se é pela minha história de aeroportos; mas achei uma discussão tão pertinente! E que cabia a todo mundo se responder)

Educação

- Se eu ainda tivesse idade, teria uma criança agora. - Disse ele, careca lustrosa e braços fortes enfim enfraquecendo lá pelos seus noventa anos.

- Pra que? - Perguntou sem maldade a moça.

- Para eu educá-la, e ela me educar.

"A morte é a melhor conselheira"

- Ele tinha uma visão de mundo tão bonita, falou tanta coisa! Sobre a morte, por exemplo. Sobre como a gente tem medo e não fala dela, quando na verdade ela é a melhor conselheira. "Se eu pudesse dizer pra vocês que vocês morreriam daqui a três dias, vocês estariam aqui?", ele perguntou. A gente pesou um pouco. E ele disse que, se a resposta fosse "não", a gente tava no lugar errado. Falou sobre viver a vida, estar onde se quer, fazer o que se ama... Não de uma maneira afobada, mas se respeitando, sabe? Me encantei.

Sobre muitaquitã e mortes

Eu já estava deitada na cadeira do tatuador, short um pouco abaixado para deixar bem amostra o ossinho do quadril. Para minha segunda tatuagem, escolhi um muiraquitã, amuleto de sorte amazônico, coisa de índia guerreira.

Estava nervosa quando fiz minha primeira tattoo, tenho medo de agulha; mas não foi nada demais. Para a segunda eu já estava mais tranquila, mas dizem que tatuar ossinho dói mais. Se bem que sou um tanto acolchoada...

Estava pensando em tatuagem e sorte e ossinho do quadril quando me chegou um e-mail (eu estava com celular na mão para ficar batendo papo furado no whatsapp e vendo aleatoriedades e não olhar para a agulha na minha pele) do meu orientador, com o título "Falecimento do Vitor". E meus olhos se arregalaram e abri o e-mail num choque, porque o "Vítor" não podia ser o Vítor... Mas era.

Aí eu não sei se a tatuagem não doeu porque, como o tatuador disse, "hoje tatuagem não dói muito, pelo material que a gente usa". Ou se foi porque ela é tão pequena que parece tatuagem de chiclete. Acho que não doeu porque eu estava toda meio amortecida de surpresa.

Era um moço de vinte e tantos anos e não era meu amigo próximo, mas fazia mestrado feito eu, e sempre foi educado quando em respondeu e-mails. Almoçamos juntos uma semana inteira e ele me deu carona por meia São Paulo num dia que eu precisei. E então morreu, sabe-se lá do que. E de repente eu me senti uma tia velha, daquelas que só dão más notícias, mandando mensagens a torto e a direito para tentar entender o que aconteceu.

Neste ano, a morte resolveu me lembrar que existe.

Primeiro em um feriado meio à toa no qual eu estava em Campinas e tomei um bolo de um moço e que, depois de uma bronca passiva-agressiva, me disse que não estava no ânimo de sair porque descobrira que a mãe, que mora em outro estado, estava com um câncer terminal. Eu me senti péssima e ofereci ouvidos e abraços. Lembrei-me que pais morrem.

Depois eu mesma acordei com notícia de morte. Foi-se minha madrinha, jovem e saudável de tudo, do nada. Família morre e nem avisa antes. E eu lá, morando há quase três mil quilômetros, perdendo os almoços de família, reclamando de picuinha de whatsapp, dizendo-me cientista e sendo estimulada a ambicionar o mundo; mais longe, como se o que houvesse perto não fosse mundo, como se a vida fosse um eterno ir-se embora em busca de algo, perdendo alguéns pelos caminhos. Antes eu achava que a distância só me roubava namorados. Hoje acho que rouba a mim mesma.

Daí agora o Vítor. Um lembrete da minha própria mortalidade. Como se minha ansiedade precisasse de lembretes! Como o tempo escorrendo em uma ampulheta cujo tamanho eu não vejo. O que realmente importa? O que eu quero da vida? Será que algo faz sentido?

Fiquei mal. Ainda não achei respostas. Fiz uma oração. Decidi que formalmente sou alguém que fica. Decidi que sempre priorizarei as pessoas. Decidi que preciso decidir minha profissão sem sofrimento. E agradeci pela família e amigas.

O muitaquitã ficou bonito. Tatuagem de chiclete. Amuleto de sorte amazônico. Lembrança de onde eu venho, e pra onde quero ir. Na minha pele pra sempre, seja lá quanto "sempre" dure.