Na ilha

(Este texto nasceu manuscrito.)

Eu sabia que devia ter trazido meu guarda-chuva. Preto, enorme, pesado. Minha coluna o detesta.
E agora o queria comigo.
É a última quinta do semestre com aula à noite. Que desfecho.
Expulsa pela hora da sala de informática onde os computadores tem linux. Sentada na escada, ilhada, ao som do temporal.
Perto de mim, dois estranhos. Um com livro aberto; se finge que estuda, finge bem. Outro com livro fechado e panfleto achado no chão que já virou bola de papel e avião. E eu, a estranha escrevendo.
Venta e os pelos do meu braço se arrepiam, eu me encolho. Dias de agora, tão quentes, imploravam um vento assim.
O cheiro de chuva me dá saudades da minha casa, naquela cidade distante chamada Belém. O ar denso de umidade. Do calor eu não sinto falta; mas da chuva... Aqui meus lábios secam. E meus olhos, quando não ficam úmidos.

Não é tão ruim estar na ilha de chuva. Mas me faz lembrar que estou na ilha de gente, ilha Brasil continente. Longe da gente de lá, e gente daqui virou minha gente. Naquele paradoxo de coração que quem já morou longe conhece. Onde saudade vira entranha, onde lá e aqui se revezam entre falta e presença, sempre bom, sempre ruim. Como uma dinastia; ilha mãe, ilha filha; a saudade morreu, vida longa à saudade. Necessidade desta e da outra cidade. Quero chover lá e aqui.