Capítulos anteriores:
Cheguei na entrada de Cabo Polonio ao por-do-sol. É uma reserva ambiental e não se pode entrar com carros. Para os corajosos, é possível chegar andando, subindo as dunas da cidade vizinha, Valizas; ou fazendo a pé os 7km de areia e mato que separam a entrada da reserva da cidade em si. Para o restante de nós mortais, há um caminhão. Esperei-o por alguns minutos, e o céu escureceu e surgiram vaga-lumes. Eu estava ansiosa. Tinha lido que não havia energia elétrica, e que veria leões marinhos. Leões marinhos!
Embarquei no caminhão super desajeitada com o mochilão (só depois vi que havia uma espécie de bagageiro). Durante o percurso, tudo escuro. Estrelas, e então passamos pertinho do mar. E eu pensando nos leões marinhos. Chegamos à cidade e eu vi pontos de luz e fiquei frustrada - ué, e a história de não ter energia? Então alguém falou:
- That's candles!
Sim, eram velas. A cidade existe a luz de velas! Desembarquei e concordei com a mesma pessoa, que falava à amiga:
- Welcome to paradise!
Logo fui abordada por uma mina que perguntou se eu tinha hostel. Falei que sim.
- Brasileira? - Ela perguntou. Concordei. - Eu também! - Ela emendou, e trabalhava justo para o hostel onde eu me hospedaria. Contou que é de Bento Gonçalves e que passa a temporada trabalhando lá, o que me pareceu bastante sonho.
Já no hostel, tomei um banho para tirar a areia e o suor que trazia de Valizas (felizmente o chuveiro é aquecido a gás, estava muito frio) e, naquele clima aconchegante de luz de velas, peguei o vinho que tinha trazido e me sentei no sofá da sala e entrei na conversa que rolava. Assim conheci uma super falante e cheia das perguntas médica holandesa (e escrevendo "médica holandesa" você imagina uma mulher duns 40 anos, mas era uma moça possivelmente mais nova que eu) que veio trabalhar um mês na Argentina e depois viajar dois, e que disse que adorou a experiência, que descobriu doenças que não conhecia - tipo chagas - que as pessoas eram maravilhosas e a cultura, muito diferente: por exemplo, ela ficou hospedada com uma família argentina e eles mandavam mensagens dizendo que estavam com saudades e falando para ela tomar cuidado na viagem, coisa que a família original dela não fazia porque na Holanda isso não se faz. Recomendou fortemente eu conhecer Puerto Iguazu, Patagonia e Jujuy. Fiquei feliz porque Jujuy está no meu planejamento de viagem; as cataratas eu conheço a parte brasileira e a Patagonia eu queria ir pelas paisagens e pinguins, mas sem ter que passar pela viagem longa e pelo frio - e assim acaba que ainda não será dessa vez; a não ser, é claro, que eu mude de ideia, o que sempre pode acontecer.
Conheci também outra holandesa, uma moça que disse que é marinheira e faz viagens para a Antártida. Ela disse que lá é lindo, porque só há natureza, e que não sente tanto frio porque vai no verão e na verdade usa tantas peças de roupa que mal consegue mover os braços. Quando ofereci vinho, as duas recusaram, porque já estavam bebendo cerveja antes e não queriam misturar. Eu disse-lhes a teoria dum primo meu - a única mistura etílica que faz mal é misturar muita bebida com bebida pra caralho; qualquer outra mistura é totalmente inofensiva (na verdade meu vocabulário de palavrões em espanhol é praticamente nulo e o "pra caralho" teve que ser suavizado), e elas disseram que sair com brasileiro é ter a certeza que a noite vai ser louca, porque nós temos uma cultura alcóolica muito forte - surpreendente ouvir isso do país que tem Amsterdã! Elas me disseram que na maior parte da Holanda é mal visto dizer que se ficou bêbado, porque estar bêbado é estar passando mal, no nível precisando de ajuda; e isso indica que você não sabe beber. Diz-se que se estava feliz, ou livre, naquele nível alcoólico bom.
Passaram pela conversa também um cara nativo de Cabo Polonio - depois fiquei imaginando como deve ter sido nascer e crescer lá, gostaria de ter tido a chance de perguntar; duas minas do País Basco - não espanholas, do País Basco, elas fizeram questão de ressaltar - e um outro atendente do hostel, que eu não entendi de qual país é, mas que se apaixonou de tal maneira pelo Uruguai que fez matching tatoos com referência uruguaias com um grupo de amigos.
Saímos para ver as estrelas - literalmente saimos, um passo fora do hostel - e me surpreendeu como havia estrelas na altura do horizonte. O céu realmente fazia um globo sobre nossas cabeças, feito planetário. Fui dormir porque estava exausta e queria ver tudo aquilo de dia, mas já suspeitei que uma noite seria pouco para aproveitar.
Quando amanheceu no dia seguinte, havia neblina em todo lugar. Fiquei chateada pensando que não pegaria praia, mas o ar de cidade fantasma estava lindo para fotografia. Antes, por hábito liguei o wi-fi do meu celular e, pela primeira vez na vida, nenhuma rede foi encontrada. Deixei-o "no carregador que você encontrar livre naquele canto ali", segundo a menina do hostel disse (há uma turbina eólica para sustentar a geladeira e carregar celular - meu celular foi muito útil como lanterna à noite), tomei um café solúvel triste feito por ela incluso na hospedagem, comi uns pães e frutas que tinha trazido, dei um pouco de pão pra um cara de Madrid que não tinha trazido, lavei minha louça e pensei que ficar em hostel é tipo ficar em casa de amigo, mas pagando. Lembrei que dinheiro não existe, que era só pra ser um jeito de simplificar troca de favores - eu planto maçãs e você planta laranjas, e se hoje eu te der duas maçãs e você me der três laranjas eu te devo uma maçã. Por que a gente acha que precisa de milhões de maçãs e por que a gente acredita que uns numeros salvos em databases, que sequer exitem materialmente, significam algo - eis um dos mistérios da humanidade.
Saí para fotografar e conhecer as redondezas e me apaixonei perdidamente. Pouco a pouco o sol foi abrindo e eu fui tirando minhas peças de roupa - moletom, camiseta - até ficar só de calça de malha e biquini (depois de ter entrado no mar de Valizas de roupa e tudo por ter achado que não precisaria de biquini, decidi que em cidade de praia nunca mais saio sem). A cidade é super pequena e não parece de verdade, com casinhas coloridas de madeira, cheia de desenhos nas paredes; e muitos cachorros (o Uruguai não é um país para ser visitado se você tem medo de cachorros; em todas as cidades que fui - e escrevo isso depois de ter saído do Uruguai - havia cães soltos na praia; a maioria deles parecia ter dono) e cavalos. Aproximei-me pela praia da parte em que havia pedras e o farol porque achei que seria bonito de fotografar e assim cheguei sem saber que estava chegando a Loberia - o lugar onde moram os leões marinhos. Há um contorno de porta com avisos de não chegar a menos de 20m deles nem levar cães. E então, subindo pedras, cheguei a eles.
Fiquei absolutamente encantada. Eu nunca tinha visto leões marinhos, e lá estavam eles, em dezenas, feito lesmas gigantes. Eu poderia olhar leões marinhos por horas. Na verdade eu olhei, já que fui à loberia várias vezes durante minha estadia (depois desse primeiro passeio a primeira coisa que fiz foi voltar ao hostel e pedir pelo amor de Deus renovem minha reserva, eu preciso passar mais uma noite nessa lugar). Até me perguntei se eu não deveria ter sido bióloga e não engenheira, afinal. Leões marinhos parecem desajeitados, mas são bem ágeis. Fiquei olhando-os nadar, tomar sol, subir e descer pedras, interagir entre si. Bati mil fotos. Pensei que eu poderia virar um leão marinho e ficar lá, naquele cenário absurdamente bonito. Pensei que se eu fosse um leão marinho eu acharia a humanidade irracional, e que criamos a escrita e o iphone porque não aprendemos a sentir direito o mar. Não sei qual o sentido predominante dos leões marinhos, mas cães, por exemplo, descobrem o mundo e o olfato. Cães nunca criaram a escrita e o iphone porque o mundo deles não é descrito predominantemente em imagens, mas em cheiros. Cada cultura humana deu uma aparência distinta a Deus, e se os cães tiverem um Deus, devem discutir sobre seu cheiro. Minha amiga espírita me disse que há um trecho de um dos livros que diz que a humanidade nunca será capaz de entender Deus, porque ele está acima da nossa compreensão. Um amigo meu disse que prefere pensar no sobrenatural com a interface espírito e não aliens, por exemplo. Se jamais seremos capazes de entender Deus, podemos escolher a interface que melhor nos agrada. No meu último dia de Cabo Polonio, eu me sentei numa das pedras da loberia e fiquei pensando em todas as pessoas que são importantes pra mim e desejando coisas boas, vendo aquele mar ridiculamente azul e os leões marinhos. Meu Deus tem forma de amor e destino escolhido, e é azul.
Pensei todas as coisas do último parágrafo na loberia, e juro que a única coisa que me embreagava era o mar. Na minha primeira ida a loberia eu ainda encanei porque lembrei que tinha deixado meu notebook em cima da minha cama do hostel, e voltei correndo para guardar; mas a verdade é que esse foi o único hostel em que fiquei até agora que não tinha armários e todos pareciam tão desencanados e tão confiantes entre si que depois eu relaxei completamente, na minha vida sem wi-fi e luz e com um cenário de tirar o fôlego, renovando minha fé no mundo e na humanidade. O quarto do hostel era minúsculo, a ponto de não caberem todas as pessoas dentro e entrar e sair ser quase brincar de tétris; eu bati minha cabeça no beliche de cima várias vezes (o que não foi exclusividade desse hostel, na verdade; eventualmente eu peguei a manha de levantar de coluna abaixada; mas acho que nesse hostel o beliche debaixo era ainda mais imprensado, a ponto de eu pensar que estar morta e enterrada deva ser como estar presa num beliche debaixo de hostel e morrer realmente é uma viagem); e ainda assim foi o lugar mais lindo onde já fiquei, com todas aquelas cores e a turbina eólica e horta e compostagem.
Conheci mais pessoas legais durante a viagem: uma brasileira formada em moda que trabalha numa start-up de tecnologia e que me fez companhia na subida ao farol (tenho medo de altura, ventava muito, fiquei com vertigem) e na exploração da outra praia de Cabo Polonio (o lugar é tão mágico e sem sentido que tem praia dos dois lados; e entre elas ficam as pedras e uma casinhas brancas que me lembram como eu imagino que seja a Grécia). O Brunno, outro brasileiro, que estou citando pelo nome porque ele criou um vlog (mochilong) para documentar o mochilão que está fazendo desde São Paulo pegando carona, fazendo couchsurfing e levando seu longboard.
- Por que você decidiu começar a viagem? - Perguntei.
- Sempre fui influenciado por Holliwood. - Ele riu. - Sempre quis viajar. Tinha terminado um relacionamento há relativamente pouco tempo, meu emprego estava chato, decidi pedir as contas e vir. Planejei tudo em 15 dias. Vão ser só 30 dias nessa primeira viagem, quero chegar até Buenos Aires, mas estou viciando. Tive um investimento inicial grande com barraca e saco de dormir, e agora estou quebrado. Pior que eles não deixam entrar com barraca aqui na reserva, então vou ter que dormir numa casa abandonada. Está muito frio à noite? Meu saco de dormir é ótimo, acho que dou conta. Vim andando até aqui. Putz, e preciso de internet para mandar mensagem pra minha mãe!
O que aprendi com o Brunno: que é possível viajar sem grana. Que não importa o quão desapegado você pareça, todos temos uma mãe que se preocupa.
Os dois brasileiros me fizeram companhia no vinho da noite (me distrai e o mercadinho fechou; pedi para um cara se não tinha mais como abrir mesmo por favor por favor nunca te pedi nada preciso dum vinho, ele disse que não trabalhava no mercado, mas bateu na porta do vizinho e ele abriu a porta de trás para me vender - achei super gentil, na verdade), e ficamos vendo estrelas e velas e eu acordei ligeiramente de ressaca.
No dia seguinte encontrei de novo por acaso o australiano que conheci em Valizas, no que foi o primeiro dos meus reencontros da viagem - descobri que meu roteiro não tem nada de original, no fim das contas. Ele me apresentou uma alemã super fofa que acabou me fazendo companhia na viagem seguinte (ele sugeriu nos pegarmos carona juntas, mas nenhuma de nós se animou muito com a ideia). É uma menininha loirinha com cara de princesa, que me contou que acabou de sair da escola. Tem 18 anos e está viajando o mundo por um ano, e me fez me sentir super bundona por estar com medo de passar pouco mais de um mês sozinha. Vai trabalhar em uma comunidade rural perto de Punta del Este, depois encontrar o namorado e acampar na Patagonia, depois passar uns meses fazendo voluntariado na Ásia, depois ainda não definiu... Mas quer estudar história na universidade na volta. Disse que, como engenheira, eu poderia tentar ir para a Alemanha, pois tem poucos de nós lá.
Fui embora de Cabo Polonio de coração apertado, querendo ficar. Quando subi no caminhão, o clima, que estava maravilhoso até então, fechou. Acho que a cidade também não gostou de se despedir de mim.
Capítulo anterior Capítulo seguinte
