Indecisão

Futuro tem gosto de cardápio com descrição bonita que faz salivar. Futuro tem gosto de papel.

O Rio de Janeiro continua...

Entreguei minha dissertação de mestrado para a banca. Então comprei uma passagem de ônibus só de ida e fui para o Rio de Janeiro. Arrumei minha mochila em vinte minutos. Esqueci shampoo e levei roupas que não faziam sentido.

Meu futuro me encarava como olhos de Rio, e eu com aquela mochila arrumada às pressas porque preferi ir a uma festa antes do embarque do que pensar direito no que precisaria ter comigo. Ou talvez não - talvez eu possa dizer que precisava mesmo ter um tequinho daquela festa comigo. Era a reinauguração do bar que eu sempre frequentava, fechado há meses por problema de alvará. O bar mudou de lugar. Eu talvez mude de lugar.

- Não tô sabendo lidar. - Eu disse aos amigos. - Olha essa decoração! Tá tudo bonito, arrumado! Gourmetizou.

- Gourmetizou nada. - Alguém contra-argumentou. - Aqui antes era um restaurante de frutos do mar e eles mantiveram a decoração. Você por acaso vê algum sentido nesses camarões de plástico pendurados na parede?

Eu ri e me senti mais segura. Eu não sei lidar com mudanças. Eu to apavorada. Eu também teria mantido aquela decoração de frutos do mar.

Sai da festa cedo da noite e de dia cedo cheguei ao Rio, tirando o casaco na rodoviária. Ah, tão mais quente que Campinas! Me senti vitoriosa ao conseguir chegar à casa do meu amigo que me hospedaria. República de artistas, no alto de Vila Izabel. Casa enorme e linda, com tudo coletivo e chuveiros que não aquecem.

O Rio de Janeiro me continua uma aventura.

Fui à UFRJ, me inscrever no doutorado. Sim, eu podia ter feito pelo correio, mas quis ir sentir o ambiente. Aquilo parece feito pra carro, e não pra gente. Tem interfone demais, rua demais, gramados enormes e vazios sem ninguém deitado. Unicamp me acostumou mal, tropeçando em intervenções das artes pelo caminho. Lá parecia que não haveria caminho, só estrada; e me apertou o peito de uma maneira que eu quase peguei o primeiro ônibus de volta para Campinas, para me encolher e abraçar meu travesseiro. Nada me garante que serei aceita no doutorado, mas até de torcer me deu medo. Vida torcida. Nada me garante que serei aceita em nada.Talvez tenha sido bom ter ido com o cabelo bem verde e as roupas sem sentido. Meu possível orientador me perguntou por que eu queria sair da Unicamp como se eu fosse uma fugitiva da polícia.

O chuveiro da casa não aquecia e de repente eu me dei conta que estava sim frio. O por-do-sol era lindo da lage; mas ainda eram cinco e pouco da tarde. Ai, que saudade do verão! Era Rio, mas era inverno. Eu sabia que existia o mar, mas só vi o trânsito. Tudo tão longe e engarrafado. Eu era mensagem na garrafa-ônibus no mar de carro do Rio. Sem destinatário. Perdida feito bala. Meu amigo me disse que já ouviu várias vezes os tiros.

O Rio de Janeiro continua o Rio de Janeiro. Durante minha estadia, pensei sobre futuro e sobre tudo.

Postei no Insta uma foto do por-do-sol, com duas canecas na janela. Era um república; talvez as canecas estivessem fazendo aniversário naquela janela. Achei bonito, mas parecia uma cena romântica. Pensei se não afastaria meus crushes. Lembrei que meus crushes se afastam sozinhos.
Um dos caras de quem mais gostei na vida curtiu a foto. Achei engraçado. Ele mora no Rio. Não nos falamos há anos. Ele tem uma namorada. Comentei com meu amigo, que estava organizando uma festa para arrecadar dinheiro para a casa:

- Ele é paraense, né? Nossa festa também. Vou convidar.

- Migo, não. Ele nem conhece vocês.

- Por isso mesmo. Vou sim.

- Cara...

- Convidado. Mandei inbox.

Dei os ombros. Talvez ele nem visse o inbox do coletivo desconhecido. E francamente, eu não sei onde eu vou morar daqui a um mês; tenho problemas mais urgentes para resolver do que ter vergonha de paixão antiga.

Naquela noite, eu e meu cabelo verde fingimos que éramos artistas, e fomos para reunião com outro coletivo. Pensei que era algo que todo mundo da academia devia fazer - tentar entender coletivo. Quebrar hierarquia. Escolhi uma das profissões mais individualistas do mundo, e ainda resolvi ser a mina de saia florida e cabelo verde. Foi um ano de terapia para conseguir usar saia na engenharia, não abro mão. No meio de tantas dúvidas, sei que sou engenheirA. E amo e tenho mil críticas à academia, e é por isso que quero ficar nela e faço tanta questão das saias floridas. E de organização horizontal.
No dia seguinte, eu e meu amigo subimos o morro do Vidigal, favela pacificada - primeiro numa perua cuja porta não fechava em uma rua onde também passava caminhão e não parecia caber de modo algum uma perua e um caminhão. Depois uma trilha a pé que eu fiz de havaianas enquanto gringos usavam roupa de escalada; e então feito Cinderela perdi um lado pelo caminho. Sim, estava descalça. Coração acelerado de medo de altura e sedentarismo. E então a vista. Ah, a vista! Ah, Rio, não faz isso comigo, minha estadia tem prazo; para de ser tão lindo, acho que não vão me aceitar no doutorado, não estou pronta pra me apaixonar. Minha cinderelisse não tem príncipe para achar meu sapatinho; comprei uma havaiana nova ao pé do morro e acabamos a tarde no por-do-sol de Ipanema; um mergulho de congelar os ossos e os problemas lavados de sal. Metrô lotado e eu cheia de areia; banho gelado é meu nome, fomos a uma festa em prédio do SUS ocupado. Entre discotecagem paraense e bebidas, a constatação de que as pessoas eram outras, mas as mesmas que eu tanto amava e fugia; as mesmas do bar de Campinas com decoração de frutos do mar. Alguém me passa um trago, a vida traz e eu trago; peço que a vida traga o que for melhor. Lembrei do moço que me disse não acreditava em mudança de lugar para mudar a vida. Eu acredito; descobri tanto de mim ao sair da minha zona de conforto lá em Belém. Por outro lado, lá estava eu, no Rio, dançando brega, vendo aquelas pessoas que eu não conhecia, mas que poderia; porque elas eram tão parecidas com as minhas pessoas de sempre. E veio a angústia, porque se aquelas pessoas eram tão parecidas com as minhas pessoas qualquer pessoa poderia ser especial, mas ao mesmo tempo nenhuma era. Éramos todos tão iguais nas nossas roupas hipsters: óculos de aro grosso, cabelos alternativos iguais, ideologia de esquerda. Tão produzidos em série e substituíveis. Mandei áudios de amor a amigos em grupos de whastsapp. Talvez eu realmente estivesse bêbada. Eu realmente preciso de amor e um lugar no mundo.

Mais um dia, fui sozinha andar na praia. Estava mais frio. Ah, Rio! Tanto trânsito, tudo tão longe, mas tem o mar. Eu quero me mudar? Eu sei que sou forte, me viro sozinha desde os vinte. Só estou cansada de me sentir sozinha. Digo que queria um amor, ainda quero. Mas me dei conta que o que mais quero são raízes. Sinto que as tenho; mas tão finas e frágeis, raízes aéreas de mangue, raízes de vasinho de flor vendido no Pão de Açúcar - não o morro, mas o supermercado. Em Belém me restam tão poucos amigos; em Campinas me falta família; no Rio eu não teria nem um nem outro, mas teria o mar e meu talento para recomeços. Percebo pela primeira vez que a fragilidade das raízes é tão culpa minha, eu que por temer tanto a mutabilidade vejo nela um fato imutável e por isso me recuso a comprar uma cafeteira, para não ter mais coisas para levar quando for me mudar. Marina, suja seus pés de areia; raízes brotam dos seus pés.

Naquela noite houve a tal festa na república onde eu estava. Ajudei na portaria e no bar, acompanhei drag se montando, fiquei amiga das gay, respondi questionamentos:

- Fulano é hétero? - Um cara me perguntou.

- Não, pode chegar junto. Tem algum hétero aqui?

- Ele é. - Apontou o amigo, e fingiu sussurro criminoso  - ele até chupa buceta.

O Hétero deu os ombros:

- Faz parte de ser hétero.

- Conversem, héteros.

Conversamos. Sotaque nordestino, doutorado; sim, são as mesmas pessoas; mas que beijo bom. O vizinho interrompeu porque nossas cabecinhas estavam visíveis pelo muro e ele mandou a gente chamar o dono da casa para diminuir o som.

Hétero pediu meu número e mandou mensagem no dia seguinte.

- Cara, você fez anatomia, saberia sumir com meu corpo fácil. Não leva a mal, mas eu não vou pra casa de alguém que eu acabei de conhecer em uma cidade na qual eu não sei me locomover direito.

Fomos passear em Copacabana. Moço simpático, beijo bom; cheio de "vou te ver de novo? é uma pena você já estar indo..." e eu com sono e frio e vontade de ir pra casa. Me despedi e fui encontrar uns amigos, perguntando em que momento da vida meu coração virou gelo.

Em momento nenhum, talvez; mas moço, eu nem te conheço. Com os amigos eu sou feita de amor. Hétero mandou mensagem com corações demais.

Achei que minhas aventuras de Rio tinham enfim terminado, então meu amigo me disse que aquele moço que curtiu a foto, o que foi um dos que mais gostei na vida, estava respondendo todo educado o convite no face, pedindo desculpas por não ter ido à festa e oferecendo uma xícara de açúcar caso fosse preciso. E então... "A Marina mora com você?". Bom, depois dessa lá fui eu explicar a situação:

- Hey, quanto tempo! Como você tá? Eu tô numa crise de riso. Fiquei super sem jeito de você ter sido convidado para a festa, não quero que a sua namorada me ache louca...

Conversamos por horas.

- Não lembro porque paramos de nos falar. - Ele disse. Eu lembrei dele me mandando mensagem bêbado de madrugada dizendo que estava apaixonado por mim e eu perguntando no dia seguinte se ele lembrava e ele dizendo que não. Lembrei de não saber como responder e não respondendo; da nossa história sempre geograficamente enrolada, minha especialidade em matéria de coração.

- Nem eu. - Respondi.

- Quer tomar uma breja amanhã? - Ele perguntou.

Eu planejava ir embora cedo, mas não não tinha passagem comprada ainda.

- Quero.

No dia seguinte, fui conhecer a PUC; duas horas de metrô e ônibus com meu mochilão nas costas. Despedi-me do amigo e do coletivo, agradeci a maravilhosa hospedagem; e naquela noite tomei dois chopes com o moço. Foi o desfecho síntese da minha estadia no Rio - paixão antiga, charmoso e impossível; a verdade é que a gente simplesmente não combina. Adoro rir e conversar, adoro o mar; mas morar? Tenho cabeça de  bicicleta e cidade pequena, ainda quero casar e ter filhos um dia, trânsito me dá aflição. O Rio também sabe que não sou para ele, o Rio  não me recebeu bem na UFRJ; o Rio continua lindo no verão mas morar exige amar inverno. Estou há tanto tempo em Campinas que dei apenas um beijo (e não dois) no rosto ao me despedir do moço e do Rio de Janeiro. Enfim, depois de tanto tempo, podemos virar bons amigos.  Posso não saber ao certo o que quero da vida, mas sei que: Rio, você é amor de carnaval.

Bônus: Fotos que bati na viagem

Cultura do estupro em dez causos

1

Logo que comecei a andar pelo bairro sozinha, aprendi a atravessar a rua quando via muitos homens juntos numa calçada. Ou olhar pra baixo e apressar o passo.

2

Eu tinha uns 12, 13 anos. Era de tarde e eu estava na parada de ônibus. Um velho passou a mão na minha perna.

3

Eu tinha 15 anos e toda a insegurança do mundo. Meu primeiro namorado chamava outras minas de gostosa na minha frente e bancava o ciumento comigo. Dizia que era instinto de preservação da espécie.

4

Eu tinha 16 anos. Festa da galera da escola, verdade ou consequência. O bonitão da turma teve que me beijar.

- Tenho um amigo corno! - Disse, rindo, depois.

Todo mundo sabia que eu tinha terminado o namoro. Mas para os caras, eu continuava sendo do ex.

5

Eu estava na graduação. Minha casa ficava a 15 minutos de caminhada do portão da universidade e eu adoro caminhar, mas sempre que eu tinha aula à noite eu ia de carro porque tinha medo de voltar sozinha.

Houve uma noite em que eu estava sem carro, não lembro o motivo. O namorado me disse para vestir meu moletom da engenharia, gorro e tudo. Eu sou grande, olhando de longe eu até parecia um cara. Era mais seguro.

Hoje moro um pouco mais longe, mas ainda prefiro ir  vir de bicicleta. Mas tenho meus horários limites, feito Cinderela - só que bem antes da meia-noite. Houve uma noite que fiquei esperando a chuva passar e sai da universidade só às 23h. Foi uma delícia pedalar aquela noite. Foi a única vez. Tenho medo.

6

Eu era estagiária numa multinacional onde os caras abriam pornografia durante o expediente e ficavam descrevendo a bunda das mulheres dos outros departamentos e como as comeriam. Um engenheiro casado, lá pelos seus 50 anos, veio puxar papo comigo no chat da empresa. Falou da gente sair. Eu achei que "a gente" era o departamento. Ele perguntou se meu namorado não ficaria com ciúmes. Eu, na época solteira, inventei um namorado e disse que ele era ciumento. Me levantei, fui até o banheiro e fiquei sentada lá longos minutos, sem saber o que fazer.

7

Eu estava solteira, meu amigo também. Numa bela noite, resolvemos sair e dar uns beijos.

- Vamos lá pra casa. - Ele convidou, e eu fui.

Chegando lá, passou minha vontade.

- Tudo bem. - Ele disse. - A gente só dorme então.

No dia eu achei isso muito doce, e não apenas algo que qualquer pessoa decente faria.

8

Eu e uma amiga viajamos juntas num carnaval. Ficamos num camping. O tempo todo perguntavam se nós tínhamos ido sozinhas, como se fosse um grande ato de coragem. Não vi ninguém perguntar isso pra grupos de caras.

Houve um dia em que fiquei com um cara que fazia medicina. Ele me chamou pra casa dele. Não fui por medo. Eu, aluna de mestrado em engenharia na Unicamp. Ele, numa casa cheia de futuros médicos da Unesp. A tal elite intelectual do país. Todos bêbados. Não quis arriscar. Eu já ouvi histórias. 

9

Eu era a única mulher de uma disciplina de pós da engenharia. O colega de classe "gentilmente" veio me avisar que a minha saia era transparente e todos estavam olhando a minha bunda. Os mesmos caras que dizem que pra mulher é tudo mais fácil de conseguir.

10

Eu e outro amigo começamos a nos beijar na festa. Ele parou:

- Você faria isso sóbria? - Ele perguntou.

- Sim, claro.

- E você não está bêbada demais pra dizer isso?

- Não. Olha: - dei meu copo pra ele segurar e fiz o 4 com as pernas. Ele riu e me beijou de novo.

Mais um momento em que vi doçura. Mais um ato que deveria ser óbvio.

Complicated

Hoje alguém compartilhou na minha timeline que a música "Complicated", da Avril Lavigne, completa 14 anos. Não resisti e gastei alguns minutinhos da minha vida para um revival de adolescência. Fiquei chocada com a data, achei que a música fosse uns dois anos mais nova - então eu tinha 14 anos na época. Lembro que adorava aquele visual moleque da Avril, a gravata. Cheguei a usar gravata, gente. Hoje, adulta e com alguma leitura de feminismo, várias coisas me saltam aos olhos.
O mais gritante é a atitude "moleque". Lugar de mulher é onde ela quiser, mas há jeitos e jeitos de fazer isso e é muito problemática a valorização de características ditas "masculinas" em detrimento daquelas ditas "femininas". No clipe a Avril personifica a "cool girl": aquela mulher que age como um dos caras, sem deixar de ser gata por isso. Perceba que as únicas outras mulheres que aparecem no clipe estão fazendo coisas "fúteis" (ou seja, compras) enquanto a Avril está sendo super descolada com os caras (onde super descolada é fazer molecagem num shopping). Veja bem, eu tive uma adolescência bem moleca - cheguei a tomar banho em uma fonte, ai que saudade - mas por que isso é considerado "legal" e a atitude "mulherzinha" não? Por que gastar dinheiro em maquiagem é futilidade, mas em videogames é ok?
Em algum momento da minha adolescência eu me dei conta que não ia caber no estereótipo de bonita - alta demais, "gorda" demais, os óculos - e tratei de arranjar outro estereótipo pra mim. Eu era a inteligente. Acho perturbador me dar conta do quanto, mesmo depois de muita desconstrução, isso ainda me afeta até hoje (conseguir ir para a universidade "vestida de menina" e não de jeans e camiseta foi um processo, e ainda tenho que repetir pra mim mesma que não sou louca por ter sentimentos); e o quanto, apesar de já serem perceptíveis as melhoras, as meninas ainda são ensinadas essas coisas. O quanto a gente só muda de caixa, mas sempre há um molde para nos encaixar, e esses moldes colocam mulheres umas contra as outras.
Eu quero que meninas cresçam num mundo onde é ok ser moleca e é ok gostar me maquiagem e que amigas sejam amigas de meninas e de meninos também. Eu quero que meninas cresçam num mundo onde elas não tenham que querer ser legais para se adequar, seja lá o que ser legal queira dizer.

PS: Já que esse é um post sobre música pop, recomendo o maravilhoso clipe "Blank Space", da Taylor Swift, no qual ela personifica "a mulher louca ". Quem nunca quis quebrar um carro de luxo, não é mesmo?

Sobre meu banheiro de quem mora só

Meu chuveiro tinha uma espécie de cabo comprido que servia para trocar a temperatura. Esse cabo caiu há muito tempo. Não me importei. Sou alta o bastante para trocar a temperatura sem o cabo.
Outro dia caiu a válvula de abrir e fechar o chuveiro. Não me importei. Consigo fechar só girando o pininho.
Aí o chuveiro começou a pingar. Perguntei para minha vizinha o que fazer. Ela sugeriu fechar com alicate. Foi o que eu fiz. Sucesso.
Exceto pela parte em que eu não consigo mais abrir o chuveiro à mão livre. Então agora meus itens de banho são:  sabonete, shampoo, condicionador e alicate. E como só eu tomo banho aqui, acho super normal.

(Lembrei de um moço com quem eu ficava que morava em uma república cuja luz principal do banheiro não funcionava. Na época eu acordava super cedo para ir trabalhar - ainda estava escuro.
- Me empresta pasta de dente? - Pedi no meu primeiro amanhecer lá.
- Pode pegar no banheiro.
- Qual?
- Qualquer uma.
Peguei um tubinho. Era creme de barbear. Vocês não tem ideia do tempo que demorou para o gosto daquilo sair da boca.)