Aprender a beber

- Porque ninguém gosta de cerveja de cara. Tem-se que aprender a beber. Tipo... café. É, tem-se que beber cerveja tipo café.
- Com leite e açucar?

Depois de Woody Allen

- Eu não vou fazer isso, porque tenho a minha dignidade. Mas ah, sei lá... Minha dignidade é muito volúvel.

Final de semana III (ou: Praça da República)

Domingo de manhã, praça da república, sol bondoso mantendo o clima aceitável e as cores vivíssimas. São as cores que fazem valer a pena estar vivo em Belém durante o dia.

A barulheira de sempre. Viva, viva.

O homem-estátua parado em uma esquina, corpo totalmente pintado de marrom. Acho que é barro. Gostava mais quando ele era prateado, mas talvez aquilo fosse tóxico. Eu tenho vontade de dizer a ele um dia que vê-lo me deixa feliz, embora nem saiba o porquê. Talvez porque da primeira vez que o vieu tenha ficado encantada, de tão verossímel que sua estátua era; e encantamentode primeira vista tem esse dom de trazer risinhos de canto de boca. Ou talvez simplesmente porque ele me é uma figura absolutamente familiar.

A alguns metros, o cara da Bíblia, tentando salvar-nos a todos, acho. O discurso, até onde percebi, é o mesmo, domingo a domingo. Queria saber quando ele decidiu que sempre se levantaria e sairia de casa de camisa de botão para falara passantes desatentos sobre o perigo da perdição. Meu trecho favorito é o mais inflamado, quando ele cita, voz rasgada, as personalidades famosas que foram para o inferno.

Resolvo começar seguindo meu nariz. A parte dos peixinhos, os filhotes de cachorro que se tentou proibir de vender ali. Os quadros, a pirataria. Lembro da conversacom um amigo, ontem:

- Ultimamente eu ando fissurado em brega.

O resto da roda olhou estranho, eu inclusa.

- Não pela música. - ele explicou - Mas pela ideologia. Uma indústria que sobrevive só de pirataria! É a concretização da cultura de massa!

Uma música então me chama a atenção; um grupo vindo de algum outro país latino toca e vende seus cds. Música feliz, um casal dançando obviamente sem saber como. E o meu risinho de canto de boca crescendo. É tão simples sorrir!

Famílias indo e vindo, artesanato, importados da China. E aí bolinhas de sabão. Acho-as absolutamente mágicas. E as persigo, boba. Porque se o objetivo do passeio era lembrar o quanto a minha companhia me agrada, eu não devo ter pudores de perseguir bolinhas de sabão.

Eu sou uma garota grande com cabelos pintados de vermelho que se diverte sozinha e persegue bolinhas de sabão.

Final de semana II (ou: Casamento)

Foram umas três lagriminhas bem contidas, meu rímel nem borrou apesar da garganta ardida. É só que tudo estava lindo e me fez lembrar que ainda acredito no amor.

Meu primo perguntou entre risadas por que mulher sempre chora em casamento. Ah, eu não conto. Eu choro assistindo comercial de margarina.

E só fui tentar pegar o buquê porque insistiram.

Final de semana I (ou: A Foto)

E quando eu acho que todas as idéias já foram tidas, vem alguém e me surpreende:
- Aquele cara ali é muito gato!
- Qual deles?
- O de calça jeans e camisa branca.
- Qual deles?
- Vem cá ver...
- Não dá, ainda tá fora do meu campo de visão.
- Olha pra trás discretamente.
- Não tem como ser discretamente.
- Peraí. Vira pra cá, eu vou bater uma foto sua e você olha pra lá.
É muita imaginação!